后来，天文台彻底锁死，钥匙也不知所踪。那台生锈的赤道仪，想必依然在圆顶下的尘埃与寂静中，继续它那缓慢的、向氧化物转化的、永恒的沉睡。

学校后山那座小小的、白色圆顶天文台，早已不对学生开放。圆顶可以旋转的机械装置早已失灵，像一只永远闭不拢的、僵硬的巨眼。然而，在某个社团活动日，我得到一把生锈的钥匙，得以进入其内部。

圆顶下，除了灰尘和寂静，便是那台占据中央位置的赤道仪。它通体铁灰色，此刻落满了灰，像一个巨大的、蹲伏的金属昆虫化石。赤道仪的主体，是两个互相垂直、可以转动的粗壮圆环——赤经轴和赤纬轴，上面刻着精细的、如今已难以辨认的刻度。支撑望远镜筒的叉臂，从圆环的交点伸出，此刻空荡荡的，望远镜早已被移走保管。

真正吸引我的，是那上面无处不在的、斑斓的铁锈。

那不是均匀的氧化层，而是有生命的、仿佛在缓慢生长的锈蚀。在螺丝与螺母的咬合处，在轴承的缝隙边缘，在刻度环的凹陷槽里，铁锈像深褐色或橙红色的苔藓，一簇簇、一片片地滋生出来。有些地方，锈层很厚，呈现出一种干燥、粉状的质感，轻轻一碰，就会簌簌落下赭红色的粉末，在透过圆顶缝隙射入的微光里，像下了一场极其缓慢的、金属的血雨。另一些地方，锈迹湿润、光亮，像新鲜的伤口，颜色是那种刺眼的、近乎鲜血的橙红，大概是昨夜露水或湿气浸润的结果。

我走近，伸出手指，极轻地触碰一个锈蚀的旋钮。触感是粗糙的、颗粒状的，带着铁锈特有的、干燥的涩意。旋钮早已转不动了，被锈死死地咬住，仿佛与整个基座长成了一体。我沿着赤纬轴的弧形轨道移动手指，能感觉到光滑的金属表面与粗糙锈斑的交错。在某个锈蚀特别严重的凹槽处，我的指甲甚至能刮下一小片已经起层的、脆硬的锈壳，像一片微型的、铁红色的落叶。

这台赤道仪，曾是通往星空的道路。它精密的齿轮和轴承，本应顺从地跟随地球的自转，抵消大地的旋转，将望远镜牢牢锁定在某颗遥远的恒星或行星上，让观察者的目光得以长久地、稳定地凝视宇宙的静默深处。它曾是理性与精确的化身，是人类用数学和机械，向星空伸出的、一只极其稳定的手。

而如今，这只手锈住了。它的齿轮不再咬合，它的轴不再润滑，它的刻度不再被读取。星空依然在头顶运行，遵循着永恒的、完美的几何与物理法则，但这台曾用来追踪它们的仪器，却被一种更基本、更混沌、也更无情的化学过程——氧化——所侵蚀、所捆绑，最终凝固在这片尘埃之中。

我仰头，透过圆顶那道无法再完全关闭的狭长缝隙，看到一小片被切割成梭形的、灰白的天空。没有星星，只有白昼的天光。但我知道，当黑夜降临，星辰会准时出现在那缝隙之外，沿着亿万年来不变的轨迹滑行。而这台生锈的赤道仪，只能永远保持着一个僵硬的、指向早已不复存在的某个天区的角度，像一个固执的、被时间抛弃的守望者，徒劳地举着它那再也无法聚焦的空荡叉臂。

这景象并不令人沮丧，反而有一种奇异的、近乎悲壮的庄严。赤道仪的锈蚀，是两种时间尺度的残酷交汇。一种是宇宙的、近乎永恒的时间，星辰在其中诞生、演化、死亡，规律如钟表。另一种是尘世的、物质的时间，钢铁在其中氧化、朽坏，最终归于尘土。这台仪器，曾试图用后者去追踪、匹配前者，而现在，它自身被后者彻底征服，成为物质世界必然衰亡的一个具体而微的注脚。

我绕着它慢慢走，看光线如何移动，照亮不同部位的锈迹。有的锈在光下闪烁着金属光泽，像内部的火焰还未完全熄灭；有的则完全晦暗，沉入自身深褐色的阴影。我仿佛能听到，在绝对的寂静中，那极其缓慢的、铁原子与氧原子结合时发出的、无人能闻的嘶鸣。

离开前，我从一个锈蚀最严重的轴承缝隙里，小心翼翼地掰下了一小片薄薄的、形状不规则的铁锈。它很轻，边缘锋利如刀片，在掌心像一片来自遥远战场的、风干的、金属的雪花。

后来，天文台彻底锁死，钥匙也不知所踪。那台生锈的赤道仪，想必依然在圆顶下的尘埃与寂静中，继续它那缓慢的、向氧化物转化的、永恒的沉睡。

但我总记得它。记得它那斑斓的锈迹，记得它那僵硬的姿态。它让我明白，人类所有仰望星空的渴望，所有试图理解宇宙的精密构造，最终都要依赖于这些会生锈、会磨损、会老化的物质工具。而工具的衰亡，与星空的永恒，构成了认知过程中最根本的张力与诗意。那台生锈的赤道仪，以其自身的“失效”，反而更深刻地标示出了“星空”与“我们”之间，那道由脆弱物质与不屈求知欲共同构筑的、悲欣交集的桥梁。

上一篇：顾迟：音乐教室走音的旧钢琴

下一篇：林栖：生物园荒废的温室