那一刻，我忽然觉得，这台冰冷的机器，似乎也有了它的“生物钟”和“恢复期”。

生物实验室的角落，有一台老旧的恒温箱。铁皮外壳漆成灰绿色，边角处锈迹斑驳，正面是一扇厚重的、嵌着双层玻璃的小门，玻璃因为内部的湿气和温度变化，总是蒙着一层薄薄的白雾。箱顶上，一根黑色的电源线蜿蜒连接到墙上的插座。

它总在工作。无论白天黑夜，无论实验室里是挤满了好奇的学生，还是空无一人。当你靠近，首先听到的是一种低沉、稳定、近乎催眠的“嗡——”声。那不是风扇的噪音，而是压缩机在箱体内部持续运转的脉动，像一颗巨大而冷静的机械心脏，在为箱内那个与世隔绝的小世界，维持着恒定的、精确的体温——通常是37℃，哺乳动物细胞的温馨襁褓，或是某个酶反应最适的温度。

我常在实验间隙，或等待培养皿里菌落生长的漫长午后，站在它面前。透过那雾蒙蒙的玻璃，隐约能看到里面层层叠叠的金属架子，上面摆放着各种锥形瓶、培养皿、试管，里面盛着浑浊或清澈的液体，孕育着看不见的、正在分裂或代谢的微观生命。箱内有一盏小灯，通常是熄灭的，但有时老师检查时会打开，那时，箱内便成为一个被柔和黄光照亮的、温暖而潮湿的微型温室，玻璃上的白雾被灯光映得发亮。

而最奇妙的时刻，发生在恒温箱完成一次温度调节循环的间隙。

“嗡——”声会毫无预兆地停止。

不是渐弱，而是戛然而止，像被一把无形的剪刀利落地剪断。那一瞬间，实验室里其他的声音——水龙头的滴水声、远处走廊的脚步声、甚至自己的呼吸声——仿佛都被这突如其来的寂静放大了。世界并没有变得更安静，只是失去了那个持续的背景音后，听觉需要重新调整焦距，去捕捉那些更细微的声响。

我就站在那片骤然降临的寂静里，耳朵里似乎还残留着“嗡”声的余韵，一种生理性的耳鸣。我屏住呼吸，等待着。眼睛依然透过玻璃，望着里面那个似乎毫无变化、却刚刚经历了一次能量输入与停止的小小宇宙。架子上那些静止的容器，那些沉睡或活跃的微观生命，它们能感知到外部的这声“停顿”吗？大概不能。对于它们而言，37℃就是整个世界，恒常不变。

几秒，或者十几秒后，“咔”的一声轻响，从箱体深处传来。那是温控继电器重新闭合的声音，清脆、果断。紧接着，“嗡——”声再次响起，平稳，坚定，仿佛从未中断。压缩机重新开始工作，继续它那维持恒温的、永恒的使命。刚刚那段寂静，像一个短暂的呼吸，一次心跳的间歇，被无缝地衔接起来，恒温箱的“生命”继续流淌。

这种“嗡鸣—寂静—嗡鸣”的循环，每隔一段时间就会重复一次。它不像时钟的滴答那样规律可循，却有一种内在的、根据箱内外温差而自行调节的节奏。我渐渐熟悉了这种节奏。在“嗡”声里，我感到一种被包裹的、系统正常运转的安心；在那短暂的寂静中，我则感到一种奇特的悬置，仿佛时间本身也跟着停顿了一下，让我得以窥见那个庞大（对于微观生命而言）而精密的维持系统，其内部那个休憩与重启的瞬间。

这个恒温箱，是实验室里少数几件永远“活着”的设备之一。其他仪器，如显微镜、离心机、天平，只在被使用时才短暂苏醒。而它，日夜不息，忠诚地守护着那些脆弱的、需要恒定环境才能存续的生命或反应。它的嗡鸣，是这间充满变量和不确定性的实验室里，一个最稳定、最可靠的背景音，一个关于“控制”与“维持”的、持续不断的低语。

有一次，学校停电半天。恒温箱的嗡鸣声与其他电器一起，骤然消失。实验室陷入一种前所未有的、绝对的寂静。当几小时后电力恢复，各种仪器重新启动的“滴答”、“嗡嗡”声陆续响起，唯有那台恒温箱，沉默了很久。老师有些担心地过去查看，拍了拍它的铁皮外壳。又过了几分钟，就在大家以为它坏掉了的时候，它内部才传来一声迟疑的、“咔嗒”的尝试声，接着，那熟悉的“嗡——”声才缓慢地、似乎带着些倦意地重新响起，逐渐恢复到往常的力度。

那一刻，我忽然觉得，这台冰冷的机器，似乎也有了它的“生物钟”和“恢复期”。

后来，实验室更新设备，换上了更节能、更静音的新型恒温培养箱。老恒温箱被搬走了，不知去向。新箱子的声音极小，几乎无法察觉，温度控制也更加精准。

但我有时会怀念那台老恒温箱低沉的嗡鸣，以及那循环中短暂的、充满张力的寂静。那声音与寂静，像一个永恒的陪练，陪伴了我无数个等待实验结果的午后和黄昏。它让我明白，在最精密的科学控制背后，也存在着一种简单的、机械的、周而复始的呼吸。而那呼吸之间的停顿，或许比持续的运转，更能让人意识到“维持”本身所付出的、看不见的能量，以及所有看似恒常的系统之下，那微小却真实的脉搏与间歇。

下一篇：沈栖：黄昏图书馆的卡片目录柜