后来，美术教室清理，许多旧教具被处理掉。那个残缺的陶罐，想必也在其中。但我总记得它。记得它在午后光线里，那种残破与完整交织的奇异姿态，那种粗糙陶土在手中的凉意。

美术教室的静物台旁，墙角阴影里，堆着一些被淘汰的教具：开裂的石膏几何体，断了手臂的维纳斯复制品，还有几个颜色黯淡、形状不一的陶罐。它们大多蒙着均匀的灰，像是被时光施了统一的褪色魔法。但在其中，有一个陶罐，格外不同。

它不大，约莫两个拳头高，肚腹圆润，颈部短粗，原本应该有一个流畅的弧形轮廓。但现在，它的口沿缺了一块。不是整齐的切割，而是以一种粗暴的、不规则的方式崩裂，留下一个狰狞的、锯齿状的豁口，像一张被永久定格在惊叫瞬间的嘴。裂痕从豁口向下延伸了寸许，在罐身上形成一道深色的、不再继续扩张的伤疤。

陶罐本身是土黄色的粗陶，表面没有上釉，只有一层薄薄的、米白色的化妆土，如今也已斑驳脱落，露出底下更深沉的陶土本色。罐身上有一些极其简单、近乎原始的刻画纹路，或许是几条波浪线，或许是几个看不清的符号，在磨损和灰尘的覆盖下，显得神秘而潦草。

我是在一次寻找衬布时，无意间踢到了它，发出“咚”的一声闷响，才注意到它的存在。我把它从杂物堆里捡出来，拂去表面的积尘。灰尘很厚，但陶罐本身很凉，触感粗糙而坚实，带着陶土特有的、微涩的颗粒感。

我将它拿到窗边的光线里。午后的阳光照亮了它残缺的轮廓。那个豁口，在光线下显得格外触目惊心。边缘锐利，内侧露出陶器断裂后粗糙的、布满细小气孔的断面，颜色比外表要深，像是凝固的、深褐色的伤口。裂痕像一道黑色的闪电，凝固在罐腹，提示着那次撞击的力量与方向。

然而，正是这残缺，让这个原本平平无奇的陶罐，获得了新的生命。当它完整时，它只是一个“陶罐”，一个用于练习描绘形体、光影和质感的普通静物。它的意义在于其“可被描绘”的完整性。而现在，它逃离了“静物”的功能性命运。那个豁口，打破了它作为一个“容器”的实用性（它再也盛不住水），也打破了它作为“描绘对象”的完美性。它成了一个独立的、有故事的“物”。

我转动它，从不同角度观察。完整的那一面，弧线温润朴素，刻画纹路在光下若隐若现，散发着一种远古的、手作的拙朴之美。而转到残缺面，画风骤变，那种暴烈的、突如其来的破损，与另一面的温和形成残酷而迷人的对比。光影在豁口内部投下深深的阴影，让那个虚空有了形状和重量，仿佛缺失的部分比存在的部分，更能吸引目光，也更能激发想象。

我猜想它破碎的原因。是某次学生搬动时失手跌落？是某次静物摆放被不小心碰倒？还是更早以前，在它作为一件实用器皿的生涯里，就经历了某次致命的撞击？无人知晓。它沉默着，将破碎的原因与那一刻的声响，都封存在了它粗糙的陶土肌理和锯齿状的边缘里。

我用手指轻轻触摸那个豁口。边缘并不特别锋利，已被时间磨得稍显圆钝，但那种突然的、失去的“空无”感，却通过指尖清晰地传来。我又抚摸它完好的部分，感受陶土颗粒的摩擦，感受那简单的刻痕在指腹下留下的凹凸轨迹。

这陶罐让我想起很多。想起考古遗址中那些破碎的文物，正是残缺令它们与历史直接对话；想起生命中的种种失去与不完美；甚至想起自身性格或经历中，那些无法弥补的“缺口”。这个陶罐以一种极其具体、极其物质的方式，将“残缺”这个概念，摆在了我的面前。它不掩饰，不修补，坦然展示着自己的破损，并将这种破损，转化为自身存在不可分割的一部分，甚至是其最富表现力的特征。

后来，美术教室清理，许多旧教具被处理掉。那个残缺的陶罐，想必也在其中。但我总记得它。记得它在午后光线里，那种残破与完整交织的奇异姿态，那种粗糙陶土在手中的凉意。

它让我明白，美或许并非总是与完整、和谐、圆满相连。有时，深刻的、撼人的美，恰恰诞生于断裂、缺损与不和谐之中。因为完整趋向封闭，而残缺永远指向那个失去的部分，指向造成残缺的那个充满动势的瞬间，指向一种未完成的、开放的、充满可能性的状态。那个陶罐，以其自身的“不完整”，反而获得了一种更强大、更真实的“完整”——一种包含了创伤、时间与沉默故事的、物质的完整。它不再是用来画画的罐子，而是一件会“说话”的遗物，在寂静的墙角，诉说着所有易碎之物都无法逃避的、关于偶然与损毁的、坚硬的真理。

上一篇：陆渐：黄昏时分的教室光影切割

下一篇：林栖：植物标本室的干燥花香