当最后一线金光从最靠窗的那张课桌上移走，整个教室便彻底沉入了开灯前的、那片刻最均匀的昏暗之中。光影的戏剧悄然落幕，仿佛从未发生。然后，走廊里传来开关的声响，“啪”的一声，日光灯管集体嗡鸣着亮起，惨白的人造光重新统治了一切，将刚才那幕恢弘的自然光影，驱散得无影无踪。

每日下午四点半左右，当太阳西沉到教学楼西侧那排高大法桐的树冠高度时，一场无声的光影戏剧便在教室里准时开演。

那时的阳光，已经失却了午后的灼热与垂直，变成一种醇厚的、流质的金黄色，以极低的角度，从西面那排高大的窗户平平地切入。它不是均匀地洒满房间，而是像一把巨大、无形、却异常锋利的光刃，将整个教室空间，干净利落地一分为二。

靠近窗户的那一半，被这斜射的光彻底淹没。光线如此强烈、纯粹，充满了飞舞的、闪亮的尘埃。它照亮了那几排课桌的桌面，将木头的纹理和上面的划痕照得纤毫毕现；它爬上斑驳的墙壁，让墙上的世界地图或名人名言挂图，在逆光中只剩下深色的轮廓和反光的玻璃框；它甚至穿透了半开的窗玻璃，将窗外摇曳的梧桐枝叶的影子，放大、变形，投射在对面的东墙上，形成一片动荡不安的、墨绿色的皮影戏。

而教室的另一半，从大约第三排课桌往后，则完全沉入了阴影之中。这阴影并非全黑，而是一种深邃的、泛着蓝灰的幽暗。日光灯还没到开启的时间，这片区域的光线，仅靠从明亮区域反射过来的微光，以及从东面高窗渗入的、极其微弱的天空漫射光来维持。桌椅的轮廓变得模糊，黑板成了一片没有反光的、哑光的墨绿，后墙上的黑板报也隐没在昏暗里，只有彩色粉笔画出的报头，还依稀可辨。

我常在这个时刻，独自留在教室（或许是值日，或许是自习），静静地观看这道光与暗的分界线。它并非一条笔直的直线，因为窗户有宽有窄，窗框有横有竖，光线投射进来时，便在桌椅、讲台、墙角处，形成了曲折的、锯齿状的、明暗交错的锋面。这道锋面，随着太阳继续西沉，以肉眼几乎无法察觉、但又确凿无疑的速度，缓慢而庄严地向教室深处推移。

最奇妙的是身处这道分界线上。如果我坐在第二排与第三排之间，那么我的课桌左半边，可能正沐浴在暖洋洋的、几乎有些刺眼的金色光芒里，铅笔的影子被拉得细长，投在摊开的练习册上；而我的右半边身体和课桌的右半侧，则已完全浸入冰凉的阴影之中。一半温暖明亮，一半幽暗微凉，感官被清晰地分割，仿佛同时置身于两个截然不同的时空。我有时会故意将一本书横跨在这条光暗分界线上，看它的封面如何在光里鲜艳夺目，在暗处沉静暗淡。

光影也在空气中雕刻出形状。光柱本身是有体积的，你能看见亿万尘埃在其中疯狂舞动，像被囚禁在金色琥珀里的微生物。而在光影交界处，那些浮尘则显得更加密集，形成一道朦胧的、发光的帷幕。偶尔有同学走过窗前，一个拉长的、变形的黑色剪影便会迅速扫过光区，掠过墙壁和桌面，像默片中匆匆掠过的幽灵，旋即消失在另一侧的阴影里。

这每日重复的光影切割，有一种近乎神性的秩序感。它不因教室里的喜怒哀乐、用功或走神而有丝毫改变。它只遵从地球自转与天体运行的铁律，像一只看不见的、无比精准的钟摆，每日在此划下时光流逝的刻痕。在这道光影面前，黑板上待解的方程，抽屉里未写完的情书，心中关于未来的焦虑或憧憬，都显得渺小而暂时。它提醒我，在所有人间的琐碎与纷扰之上，存在着一种更宏大、更沉默、也更不可抗拒的节律。

当最后一线金光从最靠窗的那张课桌上移走，整个教室便彻底沉入了开灯前的、那片刻最均匀的昏暗之中。光影的戏剧悄然落幕，仿佛从未发生。然后，走廊里传来开关的声响，“啪”的一声，日光灯管集体嗡鸣着亮起，惨白的人造光重新统治了一切，将刚才那幕恢弘的自然光影，驱散得无影无踪。

但我总会记得，在无数个平凡的黄昏，曾有那样一把光的利刃，将我们的教室，将我们身处其中的时间，如此清晰、如此美丽地切割开来。它让我觉得，或许每一天，并非浑噩地过去，而是被这样一道光，郑重地切下了一片，存入记忆的暗房。而我们所有在这一片片光与暗之中发生过的一切悲欢，也因此被赋予了某种仪式般的、属于时光本身的庄重感。

上一篇：江眠：植物园荒径的覆石青苔

下一篇：周迟：美术教室墙角的残缺陶罐