当一幅杰作被装裱、展出、被赋予各种深刻解读时，窗台上那些无人问津的干涸水彩，正以另一种更沉默、更永恒的方式，诉说着关于色彩、关于时间、关于所有创作背后，那些未被言说也无从言说的、微小而确凿的死亡与辉煌。

美术教室的西窗台，是原木的宽大台面，被经年的阳光晒得颜色发白，木纹粗糙而清晰。这里不允许放置私人物品，却自然而然成了那些被遗忘的、半途而废的、或仅仅是被粗心遗漏的水彩颜料的最终坟场。

它们不是装在整洁的锡管里，而是凝固在各种临时充当调色盘的容器中：一个挤扁了的白色塑料药膏盒，边缘还留着撕扯铝箔的痕迹；半个洗净的、印着卡通图案的酸奶杯，杯壁内侧糊着一圈干涸的、起皱的紫红色；一片裂了缝的、边缘不规则的厚陶瓷碟子碎片，上面结着一块混浊的、龟裂的灰绿色硬痂；甚至还有一小块揉皱又摊开的保鲜膜，上面粘着几片已经卷曲脱落的、薄如蝉翼的、各种颜色的干涸薄膜。

这些颜料，早已彻底失去了水分。不是刚刚调好时那种湿润、饱满、充满表现欲的鲜活状态，而是被时光和空气抽干了所有生命，凝固成坚硬、起皱、甚至龟裂的、一小块一小块的彩色“化石”。它们紧紧扒附在容器的底部或边缘，与容器本身几乎长在了一起，难以剥离。

颜色，也因为干涸而发生了奇妙的、不可预测的变化。原本鲜艳的钴蓝，干涸后变成了一种沉静的、带有灰调的深蓝，像暴风雨前夜凝视过久的深海；耀眼的柠檬黄，收缩成一小块边缘卷曲的、黯淡的土黄，像一片被夹在旧书里多年的银杏叶，失去了所有鲜亮的汁液；生机勃勃的翠绿，则化为一种干枯的、近乎墨绿的硬痂，让人想起苔藓在夏日石头上晒干后的模样。那些混合色更是面目全非：红与白调出的粉，干涸后成为一种脏兮兮的淡褐色；蓝与黄匆匆调出的绿，则分层析出，边缘是顽固的土黄硬壳，中心是沉郁的蓝绿结晶，像一块劣质的、未经打磨的矿石。

我常在课间休息或打扫卫生时，凑近了仔细端详这些“遗骸”。它们早已失去了作为“颜料”的功能，无法再被画笔蘸取，无法再参与任何一幅画面的构建。它们是被中途放弃的构思，是调色失误的产物，是某次创作激情退潮后，来不及（或懒得）清理的残局。每一小块干涸的颜料，都封存了一个未完成的瞬间，一个被画者本人或许早已遗忘的、关于色彩的选择、混合与实验。

窗台朝西，午后的阳光会毫无保留地泼洒进来。光线穿透那些干涸龟裂的缝隙，在颜料块内部投下细小的、锐利的阴影，使得那些原本扁平的色块，突然有了近乎雕塑般的立体感。你可以看到颜料干燥时收缩的力道，那股向内收紧的、绝望的张力；可以看到不同颜色在交界处相互渗透又顽固抵抗的痕迹，像两个微小国度间永恒的边境线；可以看到气泡破裂后留下的小小孔洞，像微缩的火山口。在阳光的直射下，某些角度，干涸的颜料表面会泛起一种类似陈旧陶瓷釉面的、微弱而固执的光泽，那是残留的阿拉伯树胶或甘油在时光作用下的奇特变化，像泪水干涸后留下的盐霜。

我有时会用画刀或废弃的笔杆尾端，小心翼翼地去撬动它们。大多数纹丝不动，仿佛已与木质的窗台血脉相连。少数能被撬下的，落在掌心，轻而硬，像一小块来自异星球的、彩色的陨石碎片。它们不再有丝毫颜料应有的黏腻或可塑性，只有一种干燥的、脆弱的坚实，仿佛一捏就会重新化为彩色的粉末。凑近了闻，依稀能辨出极淡的、属于阿拉伯树胶的、类似陈旧蜂蜜的微甜气息，混合着灰尘和阳光晒过木头的味道。

这些被遗弃的干涸水彩，与画室中央画架上那些正在被精心涂抹的、湿润鲜活的画面，形成了残酷而诗意的对比。一边是正在发生的、充满可能性的“现在进行时”；另一边是凝固的、被终结的“过去完成时”。画家们追求的是色彩在画布上呈现的最终和谐、表现力与意义。而窗台上的这些，是那个过程的“排泄物”，是追求完美途中不得不割舍的“不完美”本身。

然而，正是这些“不完美”的遗骸，在时光和阳光的共同作用下，获得了另一种审美的自主性。它们不再是工具，而成了独立的“物”。它们的价值，不在于能被用来“画”什么，而在于它们“是”什么——是颜色与时间、液体与固体、创作与放弃之间，一场微小而具体的战争的遗迹。它们的美，是一种颓废的、偶然的、属于物质自身演变与衰亡的美，像河床上的彩石，像风化的壁画，像一切被时光重新塑造过后的、静默的辉煌。

我偷偷收集了几片我认为形态和颜色最奇特的干涸颜料，夹在一个空白的速写本里。它们毫无用处，只是静静地躺在纸页间，像几枚来自色彩王国的、干燥的邮票。

后来，画室翻新，旧窗台被拆除。那些干涸颜料的遗迹，想必也随着建筑垃圾一起，被彻底清运、掩埋，消失于大地。

但我总会记得那个洒满阳光的西窗台，和上面那些五彩斑斓的“废墟”。它们教会我，并非所有创造都必须导向一个完整的、被认可的成果。那些中途凝固的尝试，那些调色失误的偶然，那些被遗忘在窗台上的、干涸的色块，同样构成了艺术（乃至生活）过程中，真实而动人的一部分。甚至，因其未完成和遭遗弃的状态，反而更赤裸地展现了材料与时间的力量，一种脱离了创作者意图的、纯粹的物质之诗。

当一幅杰作被装裱、展出、被赋予各种深刻解读时，窗台上那些无人问津的干涸水彩，正以另一种更沉默、更永恒的方式，诉说着关于色彩、关于时间、关于所有创作背后，那些未被言说也无从言说的、微小而确凿的死亡与辉煌。

上一篇：沈迟：旧礼堂后台的积尘幕布

下一篇：陆栖：音乐教室走音的旧钢琴