但经过它时，我偶尔会感到一丝怅然。它变得“正确”了，却也因此失去了那独一无二的、略带瑕疵的个性。它重归沉默，与众多标准钢琴再无二致。那场只有我（或许还有它）知晓的、在雷雨午后的、走音的音乐会，就此永远封存在了记忆里。

音乐教室东南角，那架旧钢琴的走音，是一种温和的沉疴。

它并非狂乱失调，而是整体性地、均匀地向下偏移了那么一点点，像一个记忆模糊的老人，哼着熟悉的曲调，旋律大体无误，但每个音都微妙地降了半个调，沉浸在自身迟缓的时光流速里。中央C失去了清亮的锋芒，裹着一层毛茸茸的、木质般的泛音；高音区不再锐利如银针，而是变得有些涣散、飘忽，像隔着一层薄雾看星光；中低音区则愈发沉郁，共鸣箱里仿佛积着年深日久的灰尘，让声音的传播都带上了阻力。

我第一次触碰它，是在一个雷雨将至的闷热午后。教室里只有我一个人，为了避开嘈杂，我掀开了它积灰的琴盖。琴键是象牙白的，边缘泛着温润的淡黄，触感比新琴的塑料键更实在，带着一种轻微的、令人安心的摩擦力。我按下中央C，声音果然比预想的要“钝”，不那么“准”，但奇怪的是，并不难听。那声音有种圆融的、接纳一切的包容感，像一块被河水磨圆了的卵石。

我试着弹奏一首简单的练习曲。原本清晰规整的旋律，在这架琴上变得有些“暧昧”。该明亮的地方，蒙着一层纱；该沉静的地方，却多了些暖昧的嗡鸣。那些因走音而产生的、极其微小的不和谐泛音，像幽灵般缠绕在正统的和声周围，形成一种奇特的、复调般的听觉层次。我的手指不得不放慢，去适应这种迟滞的响应，去聆听那些“错误”所带来的、意想不到的情感色彩。

渐渐地，我不再试图纠正它，也不再与记忆中的“标准音高”较劲。我开始跟随它的“口音”。在这架走音的钢琴上，欢快的曲子染上了一丝克制的忧郁，伤感的旋律反而显出一种坦然的宁静。它仿佛有自己的情绪滤镜，将一切经过它的乐音，都镀上一层旧时光的、泛黄的釉彩。我弹着弹着，竟生出一种错觉，仿佛不是我在弹琴，而是这架老旧的乐器，借着我的手指，在诉说着它自己那些关于潮湿、关于遗忘、关于无数次未被调准的午后故事。

雨开始下了，敲打着玻璃窗。雨声与走音的琴声混合在一起，竟异常和谐。那不准的音高，似乎与自然界不规则的雨滴频率，达成了某种更深层的默契。琴箱内部传来松弛的、丰富的共鸣，那不再是精准的声学共振，而更像一个巨大胸腔发出的、混浊而温暖的叹息。我甚至能感到木质音板在振动，那种震动透过琴键、指尖，一直传到我的手腕，带着一种古老的、物质的亲密感。

当同学陆续回来，各种“标准”的琴声重新充斥教室时，我便合上这架旧琴的琴盖，走回我那台音准良好的钢琴前。但耳中那温和的、梦游般的走音，却像一缕余韵，久久不散。它让我之后弹奏的每一个“准”音，都显得有点过于清晰、过于单薄，仿佛缺少了那层由“误差”所构成的、丰饶的听觉肌理。

后来，这架旧钢琴终于被调音师“治好”了。所有琴弦被拉紧，音板被调整，它重新发出了明亮、准确、合乎规范的声音，可以毫无障碍地用于任何合奏或考试。

但经过它时，我偶尔会感到一丝怅然。它变得“正确”了，却也因此失去了那独一无二的、略带瑕疵的个性。它重归沉默，与众多标准钢琴再无二致。那场只有我（或许还有它）知晓的、在雷雨午后的、走音的音乐会，就此永远封存在了记忆里。

它让我明白，绝对的“准”，通向的是清晰、效率与可重复性，是工业文明对声音的精密控制。而那一点点“不准”，或许更接近生命与艺术的本质——充满偶然，带着磨损的印记，在时间的侵蚀下微微变形，却也因此拥有了只属于它自己的、不可复制的嗓音与故事。那架走音的旧钢琴，像一位慈祥而耳背的长者，用它那温和的、固执的“错误”，教会我聆听标准之外，那些更丰富、也更真实的声响世界。

下一篇：苏隅：化学实验室废弃的通风橱