后来，实验室彻底更新，所有老旧玻璃仪器都被清理。那支滴定管，想必也未能幸免。

化学实验室仪器柜的底层抽屉，塞在几卷老化橡胶管和生锈铁架台后面，有一支被遗忘的碱式滴定管。它通体玻璃制成，细长，管身有清晰的毫升刻度，颜色已经泛黄，像陈旧的象牙。尖嘴末端，本该套着一小段橡胶管和玻璃珠，如今橡胶早已硬化龟裂，碎成几段，玻璃珠也不知所踪。活塞是聚四氟乙烯的，倒是完好，但卡在管身里，涩得转不动，仿佛与玻璃长成了一体。

我是在一次大扫除，彻底清理抽屉时发现它的。将它取出，拂去表面的灰尘，玻璃传来冰凉坚硬的触感。对着光看，管壁内部并不洁净，靠近活塞和尖嘴的狭窄处，隐约可见一些极微小的、颜色深暗的附着物，或许是当年某种指示剂（比如酚酞）残留的痕迹，在无数次清洗后依然顽固地驻守着，成了那次滴定实验最后的、物质的记忆。

我试着轻轻转动活塞，用上了一点力气。内部发出干涩的、令人牙酸的摩擦声，但活塞纹丝不动，彻底锈死了。这支滴定管，已经无法再履行它被设计的功能：精确控制液体的滴加，在化学反应的终点，凭借一滴之差，揭示出浓度的奥秘。它曾是一把微观的、液体的尺，是分析化学中“精确”二字的物质化身。而如今，它只是一根被封住了喉咙的、沉默的玻璃棍。

我拿着它走到窗边，午后的阳光穿透泛黄的玻璃管身，在其内部折射出细碎、迷离的光晕。那些刻度线，在光线下显得格外清晰，数字（5、10、15……）的印刷体依然可辨，只是颜色褪成了淡蓝色。我将眼睛凑近管口，顺着细长的通道向内望去，视线被扭曲、拉长，尽头是那片微小污渍构成的、深色的星空。那一刻，我仿佛不是在看一件废弃的仪器，而是在窥视一条凝固的、光的隧道，隧道尽头封存着某个早已结束的实验瞬间。

我回想起使用滴定管的场景。需要先用待测液润洗，然后小心装满，排出尖嘴气泡，调整液面至刻度“0”或以下。实验时，一手控制活塞，让溶液以“滴”为单位缓慢落下，另一手摇动锥形瓶，眼睛紧紧盯着瓶内颜色的变化。那是一个需要高度专注、手眼协调、并对“终点”有着敏锐感知的过程。当最后一滴落下，溶液颜色发生预期中的突变，那一刻的成就感，混合着对精密操作的敬畏，是化学实验独有的魅力。

而手中这支废弃的滴定管，便是无数个这样的“终点时刻”的见证者与参与者。它身上每一处微小的污渍，可能都对应着一次成功的测定或失败的重来；活塞上每一道磨损的痕迹，都记录了某只手的力度与耐心；甚至那泛黄的玻璃本身，也是长期接触各种化学试剂后，时光留下的温和烙印。

它被废弃，或许只是因为有了更新、更自动化的滴定设备，或许只是因为那无法修复的活塞。但它的“无用”，反而让它从一件工具，升华为一件遗物。它不再用于追求未来的数据，而是凝固了过去的一段实践史。那些刻度，不再测量溶液的体积，转而度量它自身被使用的岁月；那尖嘴，不再滴落液体，转而指向一种已经消失的操作技艺。

我把它冲洗干净（虽然活塞无法疏通），用软布擦干，没有将它扔进废品箱，而是将它小心地横放在抽屉里一个相对空旷的角落，下面垫了一张滤纸。没有理由，只是一种莫名的敬意。

后来，实验室彻底更新，所有老旧玻璃仪器都被清理。那支滴定管，想必也未能幸免。

但我总记得它。记得它那泛黄的、修长的玻璃身躯，记得那转不动的活塞，记得阳光穿过它时内部那迷离的光路。它让我明白，科学的进步，不仅体现在更精确的数据和更强大的仪器上，也体现在这些被淘汰的、沉默的旧工具身上。它们是认知阶梯上的横木，被踩过后便被遗忘，但正是它们，曾支撑起通往今日理解的每一步。那支废弃的滴定管，以其自身的“失效”，标示出了“精确”这个概念在工具层面的历史变迁，也提醒着我，所有对世界的度量与理解，都曾依赖于这些脆弱、具体、并终将过时的物质之手。

上一篇：李想：午后楼梯间

下一篇：贺栖：图书馆地下书库的霉尘与寂静