光线似乎更暗了些。推车的吱呀声再次响起，管理员老师又隐没到铁柜背后，脚步声渐渐被寂静吞没。我捧着这本沉重的书，忽然觉得，自己捧着的不仅是一叠纸，更是一段被中断了很久的时间。它被我偶然地、笨拙地续接上了，尽管可能只是片刻。

图书证递进小窗口。管理员老师从老花镜上缘瞟了我一眼，接过纸条，转身没入那一排顶天立地的深绿色铁柜背后。身影消失时，带起一股旧纸特有的、干燥而微凉的风，扑在脸上。

这里是闭架区，在图书馆地下二层。借阅处的日光灯照不到这里，只有一盏孤零零的白炽灯悬着，光线昏黄，勉强勾勒出铁柜森然的轮廓。空气是凝固的，沉淀了太久无人翻动的灰尘，吸进去，鼻腔里有点发痒。我靠在冰凉的大理石台面上等待，四周安静得能听见自己吞咽的声音，还有，不知从哪个通风管道深处传来的、极其微弱的嗡鸣，像这幢老建筑的叹息。

突然，“哐当”一声闷响，从铁柜迷宫深处传来。不是书掉在地上的声音，更像是一个沉重的抽屉被用力推回原位。声音在空旷里滚了两滚，消散了。接着，是车轮碾过水泥地的吱呀声，由远及近，慢得折磨人。管理员老师推着一辆老旧的四轮推车出现了，车上摞着几本砖头般的大部头，灰扑扑的。她喘着气，把书搬到台面上，动作里带着一种被突然从时间深处唤醒的不耐。

最上面那本的硬壳封面已经翘起，边角磨损得露出了灰白的纸板。我拂去面上薄薄的灰，书名烫金早已斑驳，勉强可辨。翻开，纸页脆黄，像秋天最后挂在枝头的叶子。翻动时，窸窣作响，仿佛稍一用力就会碎裂。一股更浓郁的陈旧气味升腾起来——不是霉味，是那种被长久遗忘的、混合着遥远油墨与无数个干燥四季的气息。书页间夹着一张极薄的借阅卡，纸质发脆。卡上只有寥寥几行用钢笔填写的日期和姓名，最近的，也停留在十几年前。字迹颜色深浅不一，像褪了色的脚印。

指腹拂过那些陌生的名字。他们也曾站在这盏灯下，翻开这一页吗？他们当时在寻找什么，又带走了什么？这张借阅卡，像一座微型坟墓，埋葬了十几个早已完结的、与这本书有关的午后或夜晚。而此刻，我的手指正悬在最后一个名字上方，犹豫着是否要成为这寂静行列里，最新、也注定短暂的一个。

光线似乎更暗了些。推车的吱呀声再次响起，管理员老师又隐没到铁柜背后，脚步声渐渐被寂静吞没。我捧着这本沉重的书，忽然觉得，自己捧着的不仅是一叠纸，更是一段被中断了很久的时间。它被我偶然地、笨拙地续接上了，尽管可能只是片刻。

离开时，需要经过一条长长的斜坡。越往上走，光线越亮，人声也隐约可闻。走到地面出口，午后的阳光猛地刺过来，让人一阵晕眩。怀里那本旧书的凉意，隔着衣服，还隐隐地贴在胸口。我没有回头去看那道通往地下的门。但我知道，那盏昏黄的灯下，寂静正重新合拢，像水慢慢淹没我刚刚留下的、极其浅淡的痕迹。

下一篇：沈迟：旧礼堂后台的积尘幕布