我知道，总有一天，我会离开这个位置。但我想，我总会下意识地寻找一扇窗，寻找那个被框起来的、只属于我一个人的，流动的风景。

我总坐最后一排。不是个子高，是自愿的。前面是高低起伏的后脑勺，像一片安静的、随着老师话音微微摆动的黑色麦浪。我的位置，在这片麦田的边缘，紧贴着教室后墙。

而我的财富，是那扇窗。

它方方正正，玻璃不算干净，带着雨水冲刷后留下的、地图般的模糊水迹。透过它看出去，世界被窗框裁切成了另一番样子。看不到完整的天空，只有一角，通常是灰蓝的，偶尔有云慢吞吞地滑过。云在窗框里移动时，不像在广阔天空里那么自由，更像在小心翼翼地进行一场无声的表演，只为我这个唯一的观众。

大部分时间，窗外是那棵老槐树。春天，它把几枝新绿伸到窗边，嫩得几乎透明。我用眼睛就能数清叶片上细微的脉络。夏天，它撑开浓荫，滤下的光斑在水泥窗台上跳跃，风一吹，光斑便碎成无数金币，晃动，又重组。秋天，叶子黄了，几片最早凋零的，会粘在玻璃外侧，像疲倦的、金黄色的蝴蝶，停留片刻，又被下一阵风带走。

物理老师在讲台上画着力的分解图，粉笔笃笃地敲着黑板。我的视线，却落在窗玻璃上一只正在缓慢爬行的小虫上。它那么小，小得像一个会移动的标点符号。它从水迹的“山谷”爬向“丘陵”，触角谨慎地探路。它知不知道，自己正在一幅朦胧的世界地图上远征？粉笔灰纷纷扬扬落下，在讲台前制造着一场小小的雪。而我的窗外，老槐树的一块树皮正在剥落，露出下面颜色稍浅的内里。

有时，会飞过一群鸽子。它们掠过窗口的时间极短，短到只有翅膀拍打的“噗啦”一声，和一片转瞬即逝的灰色掠影。但就在那一瞬间，整个被窗框固定的画面，活了。我的思绪会跟着那翅膀的痕迹，短暂地飞出去，掠过屋顶，掠过电线，掠过围墙外我从未去过的街道，然后再被下课铃声精准地拽回来。

坐在前排的同学，他们的窗外是操场、是旗杆、是开阔而无趣的风景。而我的窗外，是一个被缩小的、充满细节的宇宙。这里上演着季节的更迭、生命的远征、以及光与影永不重复的游戏。老师的讲课声、同学的翻书声、日光灯的嗡嗡声，都成了这个宇宙的背景音效。

最妙的是雨天的黄昏。教室里的灯早早亮了，在玻璃上投下我们教室的倒影——成排的日光灯管，晃动的人影，模糊的黑板。而在这层明亮的倒影之外，是窗外真实的、渐渐暗下去的蓝灰色天光，和被雨丝划出无数细痕的潮湿世界。两个世界，一虚一实，一暖一冷，完美地重叠在同一块玻璃上。我坐在明与暗、内与外的交界处，像观察着一个巨大的、缓慢呼吸的水族箱。

同桌曾问我，最后一排看黑板不吃力吗？我摇摇头。黑板上的字，总有办法看清。但窗外的世界，只有这个位置，才能看得如此私密，如此完整。它是我在规整的课程表与无尽习题之间，偷偷为自己保留的一个呼吸孔。

我知道，总有一天，我会离开这个位置。但我想，我总会下意识地寻找一扇窗，寻找那个被框起来的、只属于我一个人的，流动的风景。

上一篇：韩梅：实验室的水槽

下一篇：陈默：图书馆闭架区