值日生似乎走了。唰唰声停了，整条走廊沉入一种更深、更柔软的寂静。只有我的呼吸，和柜子里那片凝固的、属于过去的空气。

放学铃响过很久了。值日生扫地的声音从走廊尽头传来，唰，唰，像潮水缓慢退去。教室里空了，桌椅摆得整齐，有一种仪式结束后的冷清。我磨蹭到最后，才拿起书包，走向走廊另一头那排墨绿色的铁皮储物柜。

我的柜子在倒数第二个，高处，需要踮起脚尖。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔嗒”一声轻响，在过分安静的走廊里显得格外清晰。柜门弹开的瞬间，一股熟悉的、混杂的气息涌出来——旧书本的纸张味，冬天围巾残留的淡淡羊毛脂味，还有半瓶没拧紧的蓝墨水挥发出的、微涩的气息。

我把今天用不着的习题册塞进去，塞进那一叠同样沉默的书本里。它们挤靠在一起，书脊上的字迹在昏暗中模糊不清。指尖碰到一个硬硬的角，是去年用的植物标本夹，里面还夹着几片早就脆得不敢碰的银杏叶。旁边，揉成一团的运动会号码布，上面的数字“37”还依稀可辨。最里面，躺着一个铁皮饼干盒，装着些更零碎的、无关紧要的东西：用断的铅笔头，几颗形状奇怪的鹅卵石，一张字迹已经晕开的电影票根。

我没有立刻关上柜门。黄昏的光从走廊尽头的窗户斜射进来，勉强爬到我柜子下方的边缘，给我那双沾了灰的旧球鞋镀上一层黯淡的金边。而柜子内部，是更深的幽暗。我的东西就躺在明与暗的交界线上，像沉船里打捞上来的、半明半昧的货物。

突然想起，这些物件都曾在我生活的“表面”活跃过。那本习题册熬过无数个焦头烂额的夜晚；那条围巾裹住过一个呵气成霜的清晨；那几片银杏叶，曾在某个秋日午后灿灿发亮，被我小心地捡起，以为留住了整个秋天。如今，它们全都退到了“后台”，挤在这个一立方尺不到的钢铁盒子里，安静地积着灰。

它们是否也会在寂静中交谈？习题册会不会向围巾抱怨昨夜的油渍？鹅卵石会不会向电影票根讲述它来自哪一条遥远的河滩？这个柜子，像一座记忆的仓库，封存着无数个“过去我”的碎片。而我这个“现在我”，正隔着一段短短的距离，审视着它们，像一个管理员，或者一个偶然的访客。

值日生似乎走了。唰唰声停了，整条走廊沉入一种更深、更柔软的寂静。只有我的呼吸，和柜子里那片凝固的、属于过去的空气。

我该回家了。把今天的疲惫也放进去吧，和那些旧的放在一起。我轻轻推上柜门。铁皮合拢的声音闷闷的，最后一线光被截断，一切重新归于黑暗和寂静。锁舌“咔”一声扣上，很轻，却像一个确定的句点。

转身离开时，走廊空无一人。夕阳把窗格的影子拉得很长，投在地上，像一道道安静的栏杆。我知道，我的柜子就在身后，锁着，沉默着，装满了我所有的“昨天”，等待下一个被偶然打开的、光线微弱的黄昏。

下一篇：赵小树：冬青后面的小路