交还手电时，它的金属外壳还保留着我掌心的温度。我回到喧闹的、充满人气的宿舍楼，耳朵里却好像还残留着那巨大寂静的嗡嗡声，和手电光柱扫过空旷教室时，那微小而惊心的回响。

我是这周的值周生，负责夜间的教学楼巡查。晚上九点半，晚自习下课的人潮早已褪去，教学楼像一艘抛锚的巨轮，沉在墨蓝色的夜里。白日的喧嚣被抽空了，留下一种膨胀的、嗡嗡的寂静。我拿着沉甸甸的铜柄老式手电，拧亮。一束光柱劈开黑暗，笔直，清晰，能看到光里飞舞的微尘。

我的任务，是检查每一层楼是否还有滞留的学生，以及关掉空教室的灯。从顶楼开始。手电光是我的先锋，先一步扫过空旷的走廊。光斑滑过绿色油漆的墙壁，掠过墙上“静”字的标语，爬上紧闭的教室门上的小玻璃窗。我凑近每一扇窗，向里张望。手电光投入漆黑的教室，像一枚石子投入深潭，只能照亮极小一圈：几排反光的桌椅桌面，黑板上未擦净的粉笔字反着白光，讲台上躺着一只掉落的粉笔。除此之外，是无边的、浓稠的黑暗。那黑暗似乎能吸收光线，也吸收声音。我的脚步声在走廊里回荡，显得格外孤单、响亮。

有时，会遇见同样巡查的老师。彼此在手电光晕里点点头，并不说话，交错而过，像黑暗河流中两艘沉默的夜航船。更多的时候，只有我自己。手电光是我唯一的伙伴，它替我查看前方，也把我的影子拉得忽长忽短，变形地投在墙壁和地上。影子巨大、摇摆，像个沉默的巨人，忠诚地跟着我，又带着一丝诡谲。

关灯是有仪式感的。走进一间空无一人的大教室，先用手电扫一圈，确认真的没人了——总怕哪个角落里还猫着一个用功的或是睡着的学生。然后，“啪嗒”一声，按下墙上的开关。头顶数十盏日光灯管齐齐熄灭的瞬间，有一种轻微的、类似叹息的电流声。黑暗不是慢慢降临的，是“嗡”地一下，瞬间扑上来，吞没一切。这时，手电的光束变得无比重要，它成了我在突然降临的虚无中，唯一能抓住的绳索。

走到二楼时，手电光无意中扫过楼梯拐角那面大镜子。光柱猛地撞上镜面，反射回来，刺得我眯起眼。一瞬间，我看见光束那头的自己，被一圈朦胧的光晕包围，脸色在强光下显得有些苍白，眼睛因为不适应而微微睁大。我和镜中的自己对望了一秒，在那个被光临时搭建的舞台中央。然后我移开光束，镜像立刻沉回黑暗，仿佛从未存在。

最底层的走廊最长，通向紧闭的图书馆大门。手电光在这里能照出最笔直、最遥远的轨迹，尽头没入两扇大门之间的缝隙，仿佛那后面藏着无尽的秘密。我慢慢走着，听着自己脚步的回声。忽然，从楼梯间传来极其细微的“吱呀”一声，像是有人轻轻踩了一下老旧的木头地板。我立刻将光柱扫过去，光圈牢牢钉在楼梯口。什么也没有，只有灰尘在光里惊慌地舞动。是建筑本身的叹息，还是我的幻觉？握着手电的掌心，微微沁出了汗。

巡查完毕，锁上教学楼的侧门。沉重的铁栓“哐当”合拢，声音在夜里传得很远。我关掉手电。世界瞬间被完整的黑暗拥抱，比在楼内任何一间教室经历的都要深邃、广阔。适应了几秒，才看见远处宿舍楼的零星灯火，和天上疏疏的几颗星。

交还手电时，它的金属外壳还保留着我掌心的温度。我回到喧闹的、充满人气的宿舍楼，耳朵里却好像还残留着那巨大寂静的嗡嗡声，和手电光柱扫过空旷教室时，那微小而惊心的回响。

下一篇：孟觉：天文社的破损星图