我知道，明天午休，如果弦乐小组还在练习，那声音可能还会穿透地板而来。但明天，我未必还能恰好进入那个半梦半醒的状态，去接收它。有些抚慰，像某种隐秘的馈赠，只发生在一个特定的、无法复制的夹角里。

午休的教室像一口闷热的池塘。大多数人都伏在桌上，以各自别扭的姿势寻找片刻的昏沉。日光灯关着，窗帘拉了一半，光线半明半昧，空气里漂浮着面包屑、水果糖和少年人睡眠中微热的呼吸气息。一种集体的、倦怠的寂静统治着空间。

就在这片寂静即将彻底凝固时，声音来了。

起初，只是极其隐约的，像从很远的地底，或隔壁楼层的梦境边缘渗透过来。是一种低沉的、悠长的、带着木质共鸣的嗡鸣。不是旋律，只是一个持续的长音，像大地在深呼吸。

是大提琴。音乐教室在楼下，此刻大概有弦乐小组在练习。隔着一层地板和午睡的屏障，所有华丽的技巧、复杂的弓法都被滤掉了，只剩下乐器最本质的、躯体的声音。

那声音，不是“听”到的，更像是“感觉”到的。它顺着地板，顺着桌椅的腿，极其缓慢地爬上来，然后钻进你的骨头里。低沉时，像胸腔的共鸣，震得心口微微发麻；稍稍扬起时，又像某种温热而粘稠的流体，包裹着昏沉的意识，轻轻摇晃。

我趴在桌上，侧着脸，耳朵贴着微凉的桌面。这样一来，声音更清晰了。它不再是模糊的背景噪音，而有了形状和质地。我能“听”出琴弓在弦上缓慢地、沉重地拉动，能“感觉”到那巨大的木质音箱如何将摩擦的震动放大、酝酿，然后化作这浑厚的声波，穿透层层阻隔，抵达这里。

此刻，它拉着一支慢板。节奏极其缓慢，音符与音符之间的间隔长得让人心焦，却又在这种焦灼中生出一种奇异的抚慰。每一个长音都饱满、绵长，仿佛在无限地延伸，探索着声音与寂静的边界。它不追求表达欢快或忧伤，只是单纯地存在着，以这种巨大的、温柔的物理性存在着。

教室里有几个人也被这声音从浅眠中唤醒了，但他们没有动，只是维持着原来的姿势，在这透过地板传来的、看不见的声浪里，漂浮着。空气似乎也因为这低频的震动而变得稠密、温暖。日光灯管没有开，但我觉得整个教室都沐浴在一种由声音构成的、暗淡的金色光晕里。窗帘偶尔被风拂动，光影变幻，但那大提琴的声音是恒定的底色，是这片午休时空里，一个深沉而稳定的脉搏。

忽然，声音停了一拍。寂静猛地插了进来，比之前更加突兀和空虚。就在你以为它就此结束时，琴弓又落了下去。这一次，是一个更低的音，更加浑厚，带着一丝几乎难以察觉的、类似叹息的沙哑。它继续着，不疾不徐，无视楼上这一屋子半梦半醒的少年，也无视音乐教室本身可能存在的节拍器与指导老师。它只是在“响”，在“振”，在用它全部的木质身躯，与空气和楼板进行一场缓慢而私密的对话。

这感觉奇妙极了。在意识涣散的午休时分，在应该只有呼吸和梦呓的时刻，却有一件庞大的乐器，在楼下，用它最深沉的声音，为我们这片混沌的池塘，注入一股看不见的、温热的暗流。它不为我们演奏，却意外地浸染了我们。

预备铃像一把薄而锋利的刀片，骤然切断了这声音的绵延。大提琴的最后一个长音，似乎被铃声粗暴地掐断了尾巴，戛然而止。

教室里的“脉搏”消失了。大家陆续抬起头，揉着眼睛，打着哈欠，开始窸窸窣窣地准备下午的课程。日光灯被重新打开，白晃晃的光刺得人眯起眼。刚才那段被大提琴声浸透的、昏沉而温暖的时光，瞬间退去，像一个被惊醒的、质感特殊的梦。

下午的课开始了。老师在讲着什么。但我耳朵深处，那来自地板之下的、浑厚的、木质的共鸣，似乎还在隐隐回荡。那不是音乐的记忆，而是一种触觉的记忆，一种被声音按摩过骨骼的、奇异的酥麻感。

我知道，明天午休，如果弦乐小组还在练习，那声音可能还会穿透地板而来。但明天，我未必还能恰好进入那个半梦半醒的状态，去接收它。有些抚慰，像某种隐秘的馈赠，只发生在一个特定的、无法复制的夹角里。

下一篇：苏河：夜巡手电光