周文澜同志，李慕秋友。愿你们，无论身在时空的何方，都未曾真正在生活的海洋中迷航。

图书馆的旧书区在顶层阁楼，需要爬一段吱呀作响的木楼梯才能到达。这里光线不足，空气里漂浮着纸张陈腐的甜味与灰尘干燥的气息，像是时间本身沉淀下来的颗粒。书架是深色的，挤得很满，书脊上的烫金字大多黯淡模糊。

我不是来找特定的书。只是午后的阳光太炽烈，让人无处可逃，便躲进这片阴凉的遗忘之地，手指无意识地划过一排排书脊，像抚过历史的鳞片。

然后，它滑了出来。

不是刻意抽出的，是旁边的书太挤，它又似乎比别的薄一些，在我指尖掠过时，便轻巧地向侧里一歪，露出了深褐色布纹封面的一角。我将它完全抽出。是一本《普希金抒情诗选》，1957年的版本，硬壳精装，边角磨损，露出灰白的纸板。封面上的诗人肖像也已泛黄，眼神依然忧郁。

我翻开沉重的封面。纸张因年久变得酥脆，翻动时发出细微的、仿佛叹息的“嚓嚓”声。阳光从高窗斜射进来，在书页上投下一道狭长的、明亮的光带，光带里，尘埃如金色的微生物缓缓游弋。

就在扉页上，我看到了它。

不是印刷体，是用蓝黑色墨水钢笔写下的字迹，竖排，工整而清秀：

赠给 周文澜同志
愿你在诗的海洋中永不迷航
友：李慕秋
一九五八年三月五日

字迹的颜色已经褪成一种沉稳的灰蓝，笔锋处的墨迹有细微的洇散，像岁月轻柔的呼吸。我怔住了。手指悬在那些字迹上方，不敢触碰，怕惊扰了这段沉睡六十多年的对话。

“周文澜同志”，“李慕秋”，“一九五八年”。这些名字和日期，像一把小小的钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇我从未知晓的门。门后是怎样的两个人？他们是同学？是同事？还是有着共同文学爱好的知己？“同志”这个称呼，带着那个年代特有的质朴与庄重。“愿你在诗的海洋中永不迷航”，赠言本身就像一句诗，真诚，热忱，充满对知识与美的纯粹向往。

1958年的春天，李慕秋是以怎样的心情，写下这句话，送出这本书的？周文澜收到时，又是何种表情？他是否真的顺着普希金的诗句，航向了某个精神的彼岸？这本书，是始终陪伴着他，还是像许多赠书一样，在人生辗转中流落至此？

书页很干净，没有批注，没有折角。或许，周文澜同志是个爱书之人，翻阅时总是小心翼翼；又或许，他并未仔细读过，这本书于他，更多是友情的象征。它如何从一个人的书架，流落到这个公立图书馆的旧书库，中间又经历了多少双手，多少段旅程？无从得知。这泛黄的扉页，是这条漫长漂流线上，唯一清晰可见的起点坐标。

我捧着书，站在那道阳光的光带里。阁楼很静，只有远处偶尔传来的、楼下阅览室模糊的推车声。但我仿佛能听见两个遥远时空里的声音，能看见那只握着钢笔的、或许年轻或许不再年轻的手，在1958年的某个午后或夜晚，郑重地写下这些字。墨迹干透，书被送出，然后，时光轰然流逝。

我轻轻合上书，放回原处。将它塞回那个拥挤的书架，让它继续隐没在无数的书名与年代之间。那道阳光已经移动了，不再照在它原来的位置。

走下楼梯时，指尖似乎还残留着那布纹封面的粗糙触感。我没有借走那本书。它不属于我。它的漂流故事，在被我偶然阅读了扉页之后，依然在继续。而我，只是一个在某个过于明亮的午后，无意间窥见了时间长河中，一枚微小而精致的、名为“赠与”的化石的过客。

周文澜同志，李慕秋友。愿你们，无论身在时空的何方，都未曾真正在生活的海洋中迷航。

上一篇：路阳：体育馆的回声测试

下一篇：方迟：放学的单车棚