“好了，效果可以了！”音响师的声音从控制台传来，打破了这私密的回声循环。

校园歌手大赛的彩排安排在放学后。我作为学生会干事，被分配去测试体育馆的音响效果。巨大的空间里空空荡荡，没有开顶灯，只有安全出口的绿灯和窗外透进的暮光，将高高的穹顶和成排的座椅晕染成一片沉静的深蓝。空气清凉，带着淡淡的、类似游泳池的消毒水味和旧木地板被岁月浸润后的气息。

音响师在调音台上忙碌，手指拨动推子，指示灯明明灭灭。他递给我一个手持麦克风，指了指场地中央：“去那儿，随便说点什么，或者喊一声，我们需要测回声和混响。”

我握着那支冰凉的、金属质感的话筒，走向聚光灯本该打下的中心点。脚步声在空旷中回荡，一步，一步，被放大了，显得格外孤单。走到那里，站定。四面八方是无尽的、倾斜向上的黑暗，那些座椅像沉默的观众，隐在阴影里。

“测试，一、二、三。”

我的声音通过音箱传出来，变得陌生，低沉，带着电子设备特有的轻微失真。它向前方、向高处扩散出去，撞在远处的墙壁和穹顶上，然后……回来了。

不是立刻，是延迟了一点点。一个模糊的、衰减了的“三——”，像幽灵般贴在我原本声音的尾巴后面，幽幽地飘了回来。那不是简单的重复，是被空间改造过的声音，失去了原有的清晰和力度，变得空旷，柔软，带着一丝难以言喻的惆怅。

“再大点声，喊一句！”音响师在远处喊。

我吸了一口气。不是为了测试，而是突然被一种莫名的冲动攫住。我对着眼前无边的黑暗，用尽全力，喊了一声：

“喂——！”

声音冲了出去，饱满，短促，带着少年人嗓音里全部的清亮和未经修饰的力量。它像一颗石子，被奋力投进一片看不见的、深不可测的湖泊。

然后，是等待。

十分之一秒？或许更短。但在这绝对的寂静与专注的聆听中，那等待被拉长了。

回声来了。

“喂——哎——哎——”

它被拉长了，变形了。声调变得平缓，甚至有些婉转，仿佛经过了漫长旅途而疲惫。力量消散了，只剩下一个声音的轮廓，一个淡淡的影子，从四面八方，主要是从高高的穹顶，缓缓降落下来，将我笼罩。它不是一声，而是层层叠叠的、逐渐微弱下去的余韵，像水波一圈圈荡开，最终消失在座椅的绒布和阴影里。

我站在原地，被自己的回声包裹。那一瞬间，感觉非常奇异。我发出的声音，这个此刻“我”存在的证明，被这个巨大的物理空间吞下，咀嚼，然后又以一种陌生的、被时间打磨过的形态，归还给了我。仿佛有两个“我”，一个在此时此地呼喊，另一个，在极短暂的延迟后，从空间的尽头，用悠远而模糊的语调，做出回应。

我又试了几次。轻轻哼了一小段没有歌词的旋律。音符飞出去，回来时，变成了零散的、漂浮的片段，带着一种空灵的、非人间的质感，像教堂唱诗班遥远的和声。我拍了拍手掌，清脆的击掌声，返回时变成了细雨打在树叶上的沙沙声，一片模糊的、潮湿的喧响。

这个空间在与我对话，用一种只有它才懂的、关于延迟、反射和衰减的语言。它把我的“此刻”，变成了一个可以被短暂储存、并扭曲回放的“过去”。我像个孩子，沉迷于这种与建筑本身的游戏，测试着声音的边界，也测试着自己在这个巨大容器中的存在感。

“好了，效果可以了！”音响师的声音从控制台传来，打破了这私密的回声循环。

我关掉麦克风。寂静重新涌上，比之前更加厚重，仿佛刚才那些声音的往返只是一场幻觉。我走回控制台，脚步依然有回音，但不再那么引人注意。

将话筒交还时，指尖冰凉。离开体育馆，外面的世界充满了真实、直接、没有回响的声音——风声、蝉鸣、远处的车流。但我的耳朵里，却仿佛还残留着那被穹顶拉长、变形的“喂——哎——哎——”。那声音不属于任何语言，它只是我与一片空旷，一次短暂而私密的、关于存在与消逝的物理对话。

上一篇：江余：暮色中的单杠

下一篇：魏风：旧书扉页的名字