一盏只为声音而亮、不为任何人停留的灯。这似乎，也是一种微小而确凿的哲学。

生物实验楼的地下室，有一间存放淘汰仪器和旧模型的储物间。平时铁门紧锁，只有每月的资产清查才会打开。门边墙上，装着一盏声控灯。

那天，我作为课代表去实验楼送还多余的培养皿。路过地下室楼梯口时，怀里的塑料筐不小心边缘蹭到了墙壁，发出“嘎”一声不轻不重的摩擦声。

“啪。”

头顶那盏声控灯，应声亮了。

不是缓缓亮起，是那种老式灯泡被突然接通电流时的、干脆的“啪”一声，然后毫无过渡地，洒下了一片昏黄但稳定的光。我被这突如其来的光亮惊了一下，停住脚步，站在了楼梯转角这片突然被照亮的区域。

灯光不算亮，勉强驱散了地下室的幽深，却让周围的阴影显得更加浓重。它照亮了那扇紧闭的、漆皮斑驳的绿色铁门，照亮了门把手上挂着的、锈迹更重的铁锁，也照亮了门前一小块落满灰尘的水泥地。空气中漂浮的微尘，在光线下清晰可见，缓缓沉浮。

我本该立刻离开，脚步声会让我触发下一盏灯，或者等几十秒后这盏灯自动熄灭。但鬼使神差地，我站在原地没动。

我在等。

我想看看，如果没有任何新的声音，这盏被我不经意唤醒的灯，会如何重新睡去。

我屏住呼吸，连塑料筐都轻轻放在脚边。地下室的寂静瞬间包裹上来，那是一种带着潮气和淡淡霉味的、有重量的寂静。远处地面上隐约传来的脚步声、说话声，都被厚厚的楼板过滤得极其模糊，成了这片寂静的背景底噪。

我抬头，看着那盏灯。普通的白炽灯泡，外面罩着一个简朴的磨砂玻璃罩。它静静地亮着，散发着热量和微弱的“滋滋”电流声。它像一个被惊醒后，茫然地睁着眼、等待下一个指令的守夜人。

时间一秒一秒过去。灯光毫无变化，依然尽职地亮着。我与这盏灯，在这无人知晓的角落，形成一种奇特的对峙。我以我的静止，测试着它被设定的“反应-遗忘”机制。它则以恒定的光亮，映照着我这个不发出任何声音的、沉默的观察者。

大约过了二十秒，或者三十秒？在绝对的安静中，对时间的感知变得模糊。

忽然，灯灭了。

不是“啪”的一声关掉，而是光线毫无预兆地、干脆利落地消失。就像它亮起时一样突兀。黑暗不是慢慢浸上来，而是“唰”地一下，重新接管了一切。我的眼睛瞬间陷入短暂的失明，只有视网膜上残留着灯泡形状的光斑。

黑暗比灯亮前似乎更加浓稠，更加具有实体感。那扇铁门、那把铁锁、我脚边的塑料筐，都沉入了看不见的深渊。只有远处安全出口微弱的绿光，勉强勾勒出楼梯的轮廓。

我站在原地，适应着黑暗。刚才被灯光照亮的那一小片区域，此刻在记忆中反而更加清晰，像一个被显影后又迅速定格的底片。那盏灯完成了它的任务——对一声偶然的摩擦作出反应，照亮一片区域，然后在规定的寂静时长后，果断地“遗忘”这次触发，回归黑暗，等待下一次未知的声响。

它不是为我亮的。它只是对“声音”这个物理信号作出反应。我的存在与否，对它而言毫无意义。我只是恰好成为了那个触发又见证其工作周期的偶然变量。

我重新抱起塑料筐，故意用鞋跟敲了一下水泥台阶。

“啪。”

灯再次亮了。同样的昏黄，同样的范围。这次我没有停留，抱着筐，在它尽职的光亮中，快步走上楼梯，离开了地下室。

回到阳光充沛的地面，喧闹的人声扑面而来。但我耳边，却仿佛还回荡着那声干脆的“啪”，和随后那段与一盏灯在寂静中对峙的、被拉长了的几十秒钟。那盏灯，那个储物间，那片地下室的黑暗，都随着那声“啪”，被封装进了这个下午某个微不足道的褶皱里。

一盏只为声音而亮、不为任何人停留的灯。这似乎，也是一种微小而确凿的哲学。

下一篇：洛川：锁孔里的光