直到毕业，我都没有真正擦亮过那块玻璃。或许，正是它的朦胧与失真，才让它成为一个完美的走神坐标，一个安放青春期那些漫无目的、略带疏离的凝视的，理想框架。

教室有两扇门。前门总是敞开着，迎接上课的老师，也放走下课的人流。而后门，大多数时候是紧闭的，像一个沉默的句点，标志着教室空间的边界。

后门的中央，偏上的位置，嵌着一块长方形的小玻璃窗。不大，约莫两张作业本并排的大小，边缘被黑色的橡胶条密封着。玻璃不算干净，带着常年累积的、难以擦拭的朦胧水渍和细微划痕，像蒙着一层时间的翳。

我的座位在倒数第二排，斜对着后门。于是，这块玻璃窗，便成了我走神时，一个固定的、潜意识的落点。

从里向外看，它提供的视野有限且扭曲。玻璃上的污渍将走廊的光线滤成不均匀的斑块。大部分时候，窗外是空荡的走廊，对面教室紧闭的米黄色木门，以及墙上那幅颜色黯淡的科学家肖像画。一切都是静止的，模糊的，像一幅被雨水打湿后又阴干的旧油画。

但偶尔，会有“活物”闯入这片静止的画面。

最常见的是倏忽掠过的影子。速度很快，看不清是谁，只留下一个移动的、颜色深暗的模糊色块，从玻璃窗左侧切入，迅速横穿，消失在右侧。那可能是急着去办公室的学生，也可能是巡视的级长。这个影子不会停留，甚至可能根本不知道自己的身影被这扇玻璃窗捕捉、变形、然后投映在我的视野里。它是一个纯粹的过客，一个被玻璃窗偶然记录的、意义不明的运动轨迹。

有时，影子会停下来。那多半是隔壁班的同学，在等他们的老师，或是课间短暂的闲聊。人影贴近玻璃时，会变成一个更加具体、但也更加扭曲的轮廓。身体的线条被玻璃的弧度微微拉长或压缩，五官是混沌的一团，只有头发的轮廓和衣服的颜色相对清晰。他们说话，但我听不见声音，只能看到嘴唇无声地开合，偶尔有手势的晃动。他们构成了一幕哑剧，隔着玻璃和门板，在上演着与我无关的情节。我像坐在电影院最后一排的观众，看着一场没有字幕、也听不清对白的默片片段。

最让我着迷的，是光影的变化。上午，阳光从东侧的窗户斜射进走廊，会在后门玻璃上投下明亮的、晃动的光斑。这些光斑会随着时间缓慢移动，形状也在变化，像一群慵懒的、发光的水母，在朦胧的玻璃海里游弋。到了下午，阳光撤退，玻璃窗便沉入一种均匀的、清冷的灰调之中。阴天时，它则更像一块黯淡的毛玻璃，后面的世界几乎完全隐去。

这块玻璃窗，是我的一个窥视孔，但也是一个屏障。它让我得以窥见教室之外那个连续运转的世界的一角，却又用它的模糊和阻隔，确保我始终是一个安全的、不被察觉的旁观者。它让我既在“内”，又在某种程度上抽离于“内”。透过它看出去的世界，是安静的，缓慢的，被过滤掉大部分细节和声响的，像一个与现实保持着微妙距离的梦境。

有一次，我竟然透过它，看到了班主任的背影。他正背对着玻璃窗，和对面的老师低声交谈。我熟悉他那件深灰色的夹克，以及微微前倾的、有些疲惫的站姿。但隔着这扇玻璃，那个平日充满威严的身影，显得格外遥远和陌生，甚至有一丝不易察觉的孤单。那一刻，我忽然意识到，这块玻璃不仅模糊了景象，也微妙地改变了关系与氛围。

下课铃响了，人声鼎沸。后门偶尔会被推开，涌入真实的、未经过滤的光线、声音和气流。但很快，门又会被关上，那块玻璃窗重新恢复它朦胧的、守望的姿态。

直到毕业，我都没有真正擦亮过那块玻璃。或许，正是它的朦胧与失真，才让它成为一个完美的走神坐标，一个安放青春期那些漫无目的、略带疏离的凝视的，理想框架。

上一篇：林溪：停电夜的蜡烛

下一篇：方觉：储物间外的声控灯