或许明天，站台依旧空荡。但我知道，在某个相似的黄昏，它还会被点亮，被赋予意义，被一个安静的身影，暂时填满。

校车不是公交车，它只在早晚接送住得偏远的教职工子女。站台设在西门内侧，一棵老槐树的荫蔽下，简陋得很：一块蓝底白字的铁牌钉在树干上，旁边是一条磨得光滑的水泥长凳。

我不住校，本与它无关。但每天放学，我的自行车棚在西门附近。推车出来时，总会经过那个站台。黄昏时分，夕阳把槐树的影子拉得老长，斜斜地印在空无一人的长凳和地面上，站台便浸在一种暖洋洋的、近乎慵懒的寂静里。

铁牌上的字有些褪色了，“校车候车点”几个字倒还清晰。长凳的水泥表面被无数个等待的下午磨出了温润的光泽，缝隙里嵌着干枯的槐花和细小的沙粒。一切都静止着，只有树叶在头顶发出极轻微的沙沙声，和远处操场隐约传来的、最后的喧闹。

这画面日复一日，像一帧被定格的电影镜头，平和，却总让我心里泛起一丝说不清的、淡淡的怅惘。这是一个等待的场所，但此刻，等待尚未开始，也或许已经结束。它空着，干净地空着，像一个被清空了内容的容器，散发着自身结构性的寂寞。

直到那个周三。

我照例推车路过，却看见长凳上坐着一个人。是个低年级的女生，背着很大的书包，几乎要把她小小的身子压垮。她独自坐在长凳的一端，双腿并拢，手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛望着校车应该来的方向——那条空荡荡的、洒满金色夕晖的林荫道。

她的存在，瞬间激活了整个站台。空寂被打破了，取而代之的是一种具体的、柔软的等待。长凳因为她而有了重心，铁牌因为她而有了意义，连槐树的影子，都仿佛是为了陪伴她而投得那么长、那么静。

我没有立刻离开。我把车支在不远处，假装检查车链，用余光观察。她并不焦急，也没有玩耍，只是静静地坐着，偶尔眨一下眼睛，或者轻轻晃动一下悬空的小腿。她的侧影在逆光中有些模糊，被夕阳勾勒出一圈毛茸茸的金边。书包鼓鼓囊囊的，大概装满了作业和心事。

她在等什么？等那辆喷着蓝色油漆的旧中巴？等车里某个熟悉的身影？还是等这一段完全属于她自己的、放学后与回家前的、被切割出来的缝隙时间？

时间似乎在她周围变慢了。远处的喧闹声成了模糊的背景，近处只有风声、树叶声，和她极其轻微的呼吸。她像一个小小的灯塔，照亮了“等待”这个抽象状态的全部细节：那份安静，那份专注，那份对即将到来之物的全然信赖。

终于，林荫道尽头传来了引擎的低吼。蓝色的车头缓缓转过弯，向着站台驶来。女生站起身，拍了拍裙子，把书包带子往上拎了拎。动作里有一种与年龄不符的稳重。

校车停稳，车门“哗啦”一声打开。她迈步上车，小小的身影消失在车门内。引擎再次响起，校车笨拙地掉头，驶离，尾灯在渐浓的暮色中亮起两点红，随即远去。

站台又空了。长凳、铁牌、槐树的影子，一切恢复原状。但空气似乎不同了。刚才那个小女孩停留过的十几分钟，像一股微温的气息，还萦绕在长凳上方，并未完全散去。她坐过的地方，光线似乎也停留得更久一些。

我骑上车，离开。心里那点怅惘还在，却混入了一丝暖意。那个空寂的站台，因为曾被一个安静的等待者填满过片刻，于我而言，似乎不再仅仅是一个空洞的布景。它成了一个有记忆的场所，记得一个黄昏，一个小女孩，和一段被夕阳浸泡得无比悠长的、具体的等待。

或许明天，站台依旧空荡。但我知道，在某个相似的黄昏，它还会被点亮，被赋予意义，被一个安静的身影，暂时填满。

上一篇：闻屿：雨后的自行车棚

下一篇：陈墨：毕业典礼后的空座椅