外面，夏日炎炎，人声车马声鼎沸。毕业是新的开始，人们都这么说。但我的手里，除了眼镜盒，似乎还握着一点别的东西——那礼堂内部，光线中悬浮的、由无数空座椅构成的，巨大而温柔的虚空。

毕业典礼像一场盛大的、预先排练过无数次的潮汐。上午，人潮涌入礼堂，喧哗、祝福、略带伤感的歌声，还有相机快门密集如雨的声音，将空间填塞得满满当当，几乎要涨破屋顶。然后，是校长致辞、颁发证书、合影留念，流程一丝不苟，情绪被集体仪式精准地引导和释放。

高潮过后，便是退潮。

下午，当我因为遗落了眼镜盒而返回礼堂时，这里已是另一番天地。巨大的空间被寂静填充，那是一种饱满的、嗡嗡作响的寂静，仿佛刚才的喧嚣被吸音材料全部吞下，正在内部缓慢地消化。阳光从高高的彩窗斜射进来，在空气中切出一道道明亮而寂静的光柱，光柱里，尘埃如金色的微生物，以庆典残渣的身份，缓缓沉浮。

我的目光，却落在了那一片空座椅上。

上午，这里曾坐满了人。穿着统一服装的毕业生，紧张或激动的家长，还有神色各异的老师。现在，人潮退去，只留下上千张深红色的、翻盖的座椅。它们整齐地、沉默地排列着，像一片突然凝固的、红色的海洋，或者一片被收割后、只留下整齐茬口的麦田。

我慢慢走下台阶，走入这片座椅的矩阵之中。

走近了看，每一张座椅都似乎保留着某种“痕迹”。有的椅面微微下陷，是长时间坐压的证明；有的翻盖还未完全合拢，保持着被最后一个人匆忙起身时的状态；椅背与椅面的夹角处，偶尔能看到一两片极细小的、亮晶晶的彩带碎屑，或是某个女孩发梢掉落的水钻贴片，在阳光下一闪，像遗落的、微不足道的星光。

地板上也并不干净。散落着几张被踩过、有些皱的流程单，一只孤零零的白色矿泉水瓶盖，几颗可能是从装饰气球上脱落下来的、干瘪的彩色小球。这些是庆典的新陈代谢产物，是欢乐与仪式过后，必然留下的、细碎的残骸。

我在过道中间慢慢走着，脚步很轻，但还是有回音，在空旷的穹顶下孤单地回荡。经过某个区域时，我甚至能依稀“感觉”到，上午这里曾坐着我们班。那个总爱在关键时刻掉链子的体委，那个默默努力终于考上心仪大学的女生，还有那个和我吵过架又和好的同桌……他们的声音、姿态、甚至气息，仿佛还滞留在这些空座椅的上方，形成一种看不见的、集体的余温。

但座椅本身是冰凉的。深红色的绒面在斜阳下泛着一种沉静而疲惫的光泽。它们完成了今天的使命，承载了泪水、欢笑、期盼与告别。现在，它们只是椅子，等待着被清洁工整理，等待着下一次会议、下一场演出，或者，只是漫长的闲置。

我走到最前排，那里是领导和嘉宾席。座椅的样式更考究一些，扶手更宽大。此刻，同样空空如也。上午在这里正襟危坐、发表讲话的人们，此刻早已离去，回到各自的工作与生活。讲台上，麦克风孤零零地立着，红灯已熄。

我终于在第三排靠过道的座位下找到了我的眼镜盒。它静静躺在那里，对刚刚过去的巨浪毫无感知。我弯腰捡起，直起身时，最后环视了一圈。

这片深红色的、无边无际的空座椅，在午后的阳光里，像一片过于整齐的默哀。它不再是一个举行仪式的场所，而成了一个巨大的、关于“散场”的静物。一个阶段的终结，上千个故事的暂时句点，都以这种最物理、最沉默的方式——空无一人的座椅——呈现出来。

离开时，我轻轻带上了厚重的隔音门。将那片饱满的寂静、金色的尘埃、和上千张承载过重量又重归轻盈的红色座椅，关在了身后。

外面，夏日炎炎，人声车马声鼎沸。毕业是新的开始，人们都这么说。但我的手里，除了眼镜盒，似乎还握着一点别的东西——那礼堂内部，光线中悬浮的、由无数空座椅构成的，巨大而温柔的虚空。

上一篇：简宁：黄昏的校车站台

下一篇：江畔：黄昏的阅报栏