走到一楼，阳光从大门涌入，明亮而真实。我将模型交付，任务完成。但指尖似乎还残留着氧气瓶的冰凉，而眼底，却烙印着那个在斑驳镜中与我沉默相望的、陌生的、偶然的“他”。

实验楼建成得早，楼道设计得有些迂回。从三楼化学实验室去一楼的器械室，需要经过一段“之”字形的楼梯，并在二楼拐角处，一个几乎九十度的直角弯。

就在那个直角弯的墙壁上，嵌着一面长方形的镜子。

镜子很旧了。水银底有些剥落，在边角形成一片片灰黑色的、地图似的斑驳。木质边框的漆皮开裂、卷起，露出底下黯淡的木色。它被高高地挂在墙上，不是为了让人整理仪容——位置太高，除非刻意抬头，否则只能照见胸口以下。它的作用，据说是为了防止拐角两边的人突然冲出，迎面相撞，一个出于安全考虑的、笨拙的设计。

平素匆匆经过，几乎没人会留意它。它只是一片模糊的、镶嵌在昏暗光线里的浑浊区域。

那天，我抱着沉重的氧气瓶模型从三楼下来，走到那个拐角时，格外小心。因为视线被怀里的模型阻挡，我下意识地，在那面镜子前停了一下，侧过身，想从镜子里看一眼拐角另一侧是否有人。

就在我抬起眼的瞬间，我看见了“他”。

镜子里当然是我。但在那斑驳、扭曲的镜面中，我的影像被陌生化了。水银的剥落让我的脸在局部消失，又在意想不到的地方重叠；镜面的轻微凸起（或许是年久变形）将我的身形拉得有些怪异，肩膀一边高一边低；昏暗的光线，让整个人像沉在浑浊的水底，轮廓模糊，色泽暗淡。

怀里的氧气瓶模型，在镜中变成了一团难以辨认的、灰蓝色的怪异凸起，紧贴在我变形的胸膛前。我的校服颜色显得脏旧，表情因为吃力而紧绷，在镜子的诠释下，竟透出一种近乎狼狈的、陌生的疲惫。

我愣住了，维持着那个侧身仰头的别扭姿势，与镜中的“他”对视。

这不是我每日在洗漱间镜子里看到的那个自己。那个自己清晰、完整、带着晨起的困意或刻意整理过的平静。而眼前这个，是破碎的，扭曲的，被这面存在于交通要道的、功能性的镜子，以它的“病害”和“视角”，重新组装出来的一个偶然版本的我。

楼道里很安静，只有远处水龙头未关紧的滴水声。我与这个陌生的镜像，在这无人经过的拐角，形成了一种静默的、略带荒诞的僵持。他是我，又分明不是。他承载着我此刻真实的重量（怀里的模型，爬楼后的微喘，即将去做实验的思绪），却又被这面镜子涂抹上了一层属于它自身的、时间的残疾与误解。

忽然，拐角另一侧传来了脚步声，由远及近。我猛地回过神，镜中的“他”也似乎惊动了一下。我赶紧抱着模型，向前迈出一步，真正拐过弯去。

与一个低年级的男生擦肩而过。他低着头，快步上楼，丝毫没有注意到那面镜子，也没有注意到刚从与镜像对峙中挣脱出来的我。

我继续向下走，怀里的模型依然沉重。但刚才镜中那个扭曲、斑驳的影像，却顽固地停留在脑海里。它像一枚来自异世界的切片，一个由破损镜面偶然捕获并歪曲的“沈岸2.0”。这个版本的我，不被任何人（包括我自己）熟悉，只存在于这面安全镜的病态反射中，存在于每次也许根本不必要的、仓促的一瞥里。

我忽然想到，这栋楼里，每天有多少人经过这个拐角？又有多少人，曾在那匆忙一瞥中，与一个被这面旧镜子无意间篡改、丑化或奇异化的自己，短暂地打了个照面？然后不以为意，径直走开，继续奔赴各自的实验室或课堂？

那面镜子依然挂在那里，履行着它那几乎被遗忘的、防止碰撞的安全职责。同时，它也默默地、持续地生产着无数个破碎、偶然、无人认领的镜像，将它们投射在昏暗的拐角空气里，旋即又被下一阵脚步带来的气流吹散。

走到一楼，阳光从大门涌入，明亮而真实。我将模型交付，任务完成。但指尖似乎还残留着氧气瓶的冰凉，而眼底，却烙印着那个在斑驳镜中与我沉默相望的、陌生的、偶然的“他”。

上一篇：楚遥：天文馆的星空投影

下一篇：闻屿：雨后的自行车棚