一种由暮光、寂静和偶然的凝视共同完成的，微小的加冕礼。

高二重新分班后，教室门口的墙壁上，都钉上了一块亚克力板做的班级姓名牌。白底，蓝色边框，里面插着一张打印着班级和班主任姓名的卡片。我们班是“高二（七）班”，班主任姓李。

每天进出教室，目光总会不经意地扫过它。它像一个简洁的坐标，确认着“此门之内”的集体归属。大多数时候，它只是一个背景，一个无需思考的标识。

直到那个深秋的黄昏。

我留下值日，打扫完教室，倒完垃圾，锁上门。走廊里已经空无一人，夕阳从尽头的窗户斜射进来，把一切都染成一种温暖的、蜂蜜般的金色。我背着书包，慢慢往外走，经过自己班级门口时，却鬼使神差地停了下来。

目光，第一次如此专注地，落在了那块姓名牌上。

白底的亚克力板在夕阳的直射下，反射出柔和的、内部的光晕，边缘的蓝色边框也显得格外鲜亮。但真正吸引我的，是那张插在里面的打印卡片。

卡片是普通的白色卡纸，上面印着黑色的宋体字：“高二（七）班 班主任：李”。字迹清晰，但毫无个性，是千篇一律的印刷体。然而，在此时此地，在这空无一人的、被金色暮光浸泡的走廊里，这几个简单的字，却仿佛被赋予了额外的重量。

“高二（七）班”。这不仅仅是一个编号。它代表着五十三个人，代表着过去一年多里共享的教室、课程、欢笑、摩擦，代表着即将在未来一年半里继续交织的命运。所有具体而微的面孔、声音、故事，都被压缩、抽象成了这四个字符和一个括号。它是一个集体的最小公分母。

“班主任：李”。一个姓氏，背后是一个具体的人。他上课的习惯，他发火时的表情，他偶尔脱口而出的冷笑话，他批改作业时红色的笔迹……所有关于这位老师的鲜活印象，此刻都凝结在这个“李”字上。这个字像一个锚点，将这个抽象的班级编号，拉回到具体的人际关系中。

夕阳的光线在缓慢移动。姓名牌投在墙上的影子，被拉得细长、变形。光线透过亚克力板的边缘，在卡片白底的映衬下，勾勒出一圈毛茸茸的金边。卡片本身似乎也在微微发光，不是反射，而是从内部透出一种温润的、纸张特有的光晕。

我伸出手指，轻轻碰了碰亚克力板的表面。冰凉，光滑，带着一点点静电吸附的细微触感。我没有去碰里面的卡片，仿佛那样会惊扰了这份被暮光临时赋予的、宁静的显著性。

平日里，这块姓名牌淹没在课间的嘈杂、匆忙的脚步和更多需要关注的事物里。只有在这样的时刻，当人群散尽，当日光以最温柔的角度抚过，当寂静让感官变得敏锐，它才从背景中凸显出来，成为一个可以被凝视、被思索的静物。

它静静地钉在那里，不声不响，却宣告着一个空间的属性，一群人的临时集结，一段共同时光的进行时。它比教室本身更抽象，又比教室里流动的事件更恒定。

远处传来保安锁楼门的声音，金属碰撞声在空旷的走廊里回荡。我该走了。

收回手指，最后看了一眼那块沐浴在金色余晖中的姓名牌。然后转身，走入渐渐黯淡的走廊。

走出教学楼，晚风微凉。但我的指尖，似乎还残留着亚克力板那冰凉的触感，而脑海里，则深深印着那白底蓝框、被夕阳镀亮的几个字——“高二（七）班”。在那一刻，它不再只是一个标签，而像一枚小小的、发光的印章，盖在了这个黄昏，也盖在了我对“班级”这个概念的感知上。

一种由暮光、寂静和偶然的凝视共同完成的，微小的加冕礼。

上一篇：温言：图书馆的图书消毒机

下一篇：江眠：升旗仪式前的寂静