但我走出音乐教室时，耳朵里仿佛还萦绕着那清冽的、绝对的A音。它不像任何一首乐曲的片段，它比乐曲更根本。它让我知道，在最恢弘的交响乐响起之前，在最微小的合唱得以成立之初，都需要那样一声清澈的、孤独的哨音，在虚无中，先确立一个“准”。

音乐课的秩序，始于一声哨音。

不是体育老师那种尖锐急促的铜哨，是音乐老师特有的，一枚小小的、银白色的调音哨。她总是将它挂在脖子上，藏在深色毛衣的领口里，上课时才会拿出来。

那天学一首新的二声部合唱。大家分声部站好，捧着陌生的谱子，教室里充满了试探性的、参差不齐的哼唱和交头接耳的议论。空气有些浮躁，像一锅将沸未沸的水。阳光透过高大的窗户，照亮空气中飞舞的微尘。

音乐老师没有说话。她只是静静地走到钢琴边，从领口拎出那枚哨子，捏在指尖。很轻巧的一个动作。

然后，她将它举到唇边。

“咻——”

声音响起的刹那，所有杂音瞬间消失。不是被压制，而是被一种更高阶的、纯粹的基准音所覆盖和吸收。

那声音非常特别。不是旋律，只是一个稳定的、悠长的A音（440赫兹）。音高极其准确，音色清冽、干净，不带任何感情的杂质，像一滴冰泉落入滚烫的嘈杂之中。它在空旷的音乐教室里回荡，撞上墙壁和天花板，引发短暂的共鸣，然后稳稳地悬停在空气里，成为一个绝对的、不容置疑的声音坐标。

我们下意识地屏住了呼吸，所有散乱的注意力，都被这单一的、持续的哨音所吸附、收束。它不命令，只是存在着，便自然地建立了秩序。刚才还飘忽不定的哼唱声，此刻仿佛找到了引力核心，开始不由自主地向这个A音靠拢、校准。

老师没有立刻停止。她持续地吹着，眼神平静地扫过我们。那哨音便像一根无形的、坚韧的丝线，穿透教室的每一个角落，将我们五十多个分散的、准备发出不同声响的声带，轻轻地、却又牢固地，系在了同一个音高上。

世界简化了。复杂的谱表、歌词、声部配合的焦虑，暂时退去。只剩下这个A音，这个清澈的、客观的、物理性的振动频率。我们需要做的，只是用自己的喉咙，模仿它，匹配它，成为它无数个微弱回声中的一个。

哨音停了。

余韵还在空气中微微震颤。教室里是绝对的安静，一种被“校准”过的、充满期待的安静。每个人都微微昂着头，喉咙保持着某种预备的紧张感。

然后，老师的手在钢琴上按下同一个A音。雄浑的钢琴声与刚才哨音的记忆重叠、确认。

“来，从这个音开始，吸气，准备——”

歌声响起。出乎意料地整齐，两个声部清晰可辨，虽然稚嫩，却稳稳地建立在那个由哨音奠定的、看不见的基石之上。

那一刻我忽然明白了。那枚小小的调音哨，不是命令的工具，而是秩序的源头。它不教导技巧，不传达情感，它只提供一个最原始的、物理的“准”。在这个“准”之上，所有的和谐、所有的旋律、所有复杂的情感表达，才有可能建立起来。它是混沌与和谐之间，那道最细微、也最关键的界限。

在之后的合唱中，每当声部有些飘忽，节奏略显凌乱，老师不会大声呵斥，只是再次举起那枚银白的哨子。

“咻——”

那个清澈的A音便会再次切入，像一把无形的梳子，瞬间理顺所有毛躁的声波。于是，走调的被拉回，抢拍的被等待，涣散的注意力被重新凝聚。哨音一次次响起，像航行中不断校验的罗盘，确保我们这艘由五十多个声音组成的、笨拙的航船，不致偏离和谐的航道。

下课铃响，歌声止息。喧嚣重新回到教室。老师将那枚哨子轻轻塞回领口，银光一闪，便隐没在深色毛衣里。它又变回了一个普通的挂饰。

但我走出音乐教室时，耳朵里仿佛还萦绕着那清冽的、绝对的A音。它不像任何一首乐曲的片段，它比乐曲更根本。它让我知道，在最恢弘的交响乐响起之前，在最微小的合唱得以成立之初，都需要那样一声清澈的、孤独的哨音，在虚无中，先确立一个“准”。

那是所有“在一起”发出声音之前，必须共同仰望的，唯一而寂静的星辰。

上一篇：顾风：正午空旷的游泳池

下一篇：江晚：暮色中的旧篮球