那不仅仅是一只坏掉的球。那是一个关于所有运动、游戏、乃至热情本身，其必然归宿的、微小而确切的隐喻：在所有的跳跃与欢呼之后，总有一些什么，会停下来，会泄气，会静静地躺在暮色里，被遗忘，然后缓缓地，归尘归土。

体育课自由活动，男生们霸占了崭新的塑胶球场，呼喊、奔跑、投篮，构成一片充满荷尔蒙的喧嚣。我不擅长也不热衷，便沿着跑道慢慢踱步，一直走到操场最边缘那片废弃的器械区后面。

这里堆着些破损的跳箱、生锈的肋木，荒草长了半膝高。就在一堆腐烂的落叶旁，我看到了它。

一只旧篮球。

它已经很旧了。皮革（或许是仿皮）的颜色是一种黯淡的、不均匀的灰褐色，布满细密的划痕和擦伤，像一张饱经风霜的老人脸。表面的颗粒几乎被磨平了，有些地方甚至露出了底下深色的、粗糙的内胆。气嘴那里的橡胶已经老化开裂，无力地耷拉着。它瘪瘪地躺在那里，一半陷在潮湿的泥土和枯叶里，一半暴露在渐渐西斜的暮色中。

我走过去，蹲下身，没有碰它。

暮光是一种奇妙的滤镜。它将这破败的、被遗弃的球，镀上了一层柔和的金红色。那些伤痕在斜光下呈现出丰富的阴影，反而赋予它一种粗粝的、饱经沧桑的质感。它不再是一个体育器材，而成了一件时光的遗物。

我能想象它曾经的样子。或许也曾崭新饱满，在某个少年的手中跳跃、旋转，划过一道道优美的抛物线，然后“唰”地一声，空心入网，引来欢呼。它曾承载过无数次的拍打、争抢、汗水，也承载过进球时的兴奋、失误时的懊恼、比赛结束时的精疲力竭。那些年轻的力度、温度、呼喊，都曾通过手掌，传递给这颗球，又被它的弹性表面吸收、反弹。

现在，所有的弹跳都停止了。它泄了气，瘫软在这里，像一头跑完了漫长一生的野兽，终于倒毙在无人问津的角落。运动赋予它的意义——竞技、规则、胜负、配合——都已消散。它回归为最原始的“物”：皮革、橡胶、空气（所剩无几），以及被时间与使用共同雕刻出的、沉默的磨损。

一阵微风吹过，荒草簌簌作响。球一动不动，似乎连滚动一下的力气都没有了。它太轻了，又似乎太重——满载着看不见的、已然逝去的动感记忆。

我伸出手指，极轻地，碰了碰它冰凉的、粗糙的表面。触感干涩，毫无生气。与不远处崭新球场上传来的、充满活力的“砰砰”击地声，形成残酷而鲜明的对比。那声音是“现在”，是“进行时”；而我指尖下的，是“过去”，是“完成时”，且是未被妥善归档、随意丢弃的过去。

夕阳又下沉了一分，光线变得更红、更浓，像稀释了的血，涂抹在这颗旧球和它周围的荒草上。影子被拉得很长，扭曲变形。一种巨大的、温柔的颓废之美，笼罩着这个角落。这里没有胜利，也没有失败，只有消耗殆尽后的、平静的腐烂。

远处传来集合的哨声，清脆，不容置疑。我站起身，拍了拍手上的灰土。最后看了一眼那颗暮色中的旧篮球。它将继续躺在这里，经历更多的日晒雨淋，皮革会变得更加脆弱，最终或许会彻底开裂、分解，融进这片泥土。

我转身离开，走向集合的队伍。身后，新球场的喧嚣依旧。但我的心里，却装着那颗旧球的冰凉触感，和它在金色余晖中，那副疲惫而宁静的、被遗弃的容颜。

那不仅仅是一只坏掉的球。那是一个关于所有运动、游戏、乃至热情本身，其必然归宿的、微小而确切的隐喻：在所有的跳跃与欢呼之后，总有一些什么，会停下来，会泄气，会静静地躺在暮色里，被遗忘，然后缓缓地，归尘归土。

上一篇：沈清弦：音乐教室的调音哨

下一篇：宋离：体育馆回音壁的低语