那台旧鞍马，不会出现在任何校史记载里。但它却是我偶然窥见的，这所学校肌体深处，一块坚硬、沉默、却充满故事的骨骼。

体育器材室在教学楼的地下室，终年不见阳光，只有一盏瓦数不高的白炽灯悬在屋顶，投下昏黄而稳定的光晕。空气里有浓重的橡胶、皮革和灰尘混合的、沉甸甸的气息。高耸的货架上堆满了褪色的海绵垫、断了绳的拔河绳、颜色暗淡的实心球。

那天，我作为体育委员，去归还一筐用过的网球。放下球筐，转身时，目光却被墙角一个巨大的、被灰色帆布覆盖的物件吸引。帆布没有盖严，露出一角深棕色的、油亮的木质表面。

我走过去，掀开帆布。

是一台旧鞍马。真正的木质鞍马，不是现在体操房里常见的、包着彩色皮革的那种。它的主体是深棕色的硬木，因年代久远和无数次手掌、腿部的摩擦，表面已被盘出温润厚重的包浆，在昏黄的灯光下幽幽地反着光。鞍部（两个弧形的木制把手）颜色更深，几乎成了黑褐色，上面布满细微的、无法磨平的划痕和汗渍浸染的深色斑点。四条支撑的木腿粗壮结实，稳稳地扎在水泥地上，漆皮早已斑驳，露出木头本身的纹理。

它静静地立在墙角，被其他杂乱的器材半围着，像一个退役的、沉默的老兵。帆布上的灰尘被我惊动，在光柱中缓缓升腾、飞舞。

我伸手，轻轻抚过鞍部冰凉的、光滑的木面。触感坚实，带着木头特有的、沉静的凉意。指尖能感受到那些细微的凹凸——是无数次支撑、跳跃、摆动时，身体与器械激烈摩擦留下的、无法复原的记忆刻痕。汗渍早已干透，渗进木头的纤维里，成为它颜色的一部分。

我能想象它曾经的荣耀。在更早的体育课上，或许在铺着锯末的简陋体操房里，男生们排队助跑，双手撑在这光滑的鞍部，奋力腾跃，分开双腿，划过一道青涩而勇敢的弧线。女孩子们或许也曾在它面前练习支撑和平衡，掌心因紧张而出汗，在木头上留下湿润的印记。体育老师的哨声、鼓励或呵斥、落地时的闷响、成功后的欢呼或失败后的叹息……所有这些声音、力量、情绪，都曾通过年轻的身体，传递给这台沉默的木质器械，被它吸收、承载，最终凝固在这层油亮的包浆和细密的划痕里。

但现在，它退休了。更安全、更标准化的现代器械取代了它。它被覆盖上灰尘仆仆的帆布，安置在这地下室的角落，不再被需要。它所有的功能意义都已消失，只剩下作为“物”本身的、充满历史感的存在。它是一段被实体化的、关于过往体育课的集体记忆，一个不再发出声响的、木质的化石。

昏黄的灯光下，它的影子被拉得巨大、变形，投在背后的货架和墙壁上，像一个沉默的、守护着什么的巨兽剪影。四周是堆积的、同样被遗忘的器材，但它们大多是工业制品，橡胶或塑料的，没有生命感。只有这台旧鞍马，因为是有机的木头，因为承载过无数真实身体的温度与重量，而散发出一种独特的、令人敬畏的灵晕。

地下室很静，只有远处锅炉房隐约传来的、有节奏的嗡嗡声。我站在它面前，仿佛能听见时间在这里缓慢流淌、沉积的声音。那些曾在它身上腾跃的少年，如今早已散落天涯，或许已为人父母，或许已忘了当年体育课上的笨拙与勇敢。但这台鞍马记得。它以自身的磨损和色泽，默默记载着那些早已逝去的、关于身体尝试与成长的、微不足道却又无比真实的瞬间。

最终，我轻轻将帆布重新盖好，掩去了那幽深的光泽。它将继续待在这个昏暗的角落，与灰尘和寂静为伴。

走出器材室，重返阳光和喧嚣的地面，眼睛被刺激得眯起。但掌心似乎还残留着那木质鞍部冰凉、光滑的触感，鼻腔里也萦绕着地下室那股陈旧而复杂的气息。

那台旧鞍马，不会出现在任何校史记载里。但它却是我偶然窥见的，这所学校肌体深处，一块坚硬、沉默、却充满故事的骨骼。

上一篇：谢微尘：黄昏的图书馆台阶

下一篇：顾风：正午空旷的游泳池