我走下最后两级台阶，踏上平整的水泥地面。回头望去，那七级花岗岩台阶，已隐没在图书馆高大的门廊阴影里，沉默，庄重，仿佛刚才那场辉煌的日落仪式与它无关。它只是石头，只是台阶，明天，又将承载新一天的迎来送往。

图书馆门前，有七级宽大的花岗岩台阶。石料是浅灰色的，被无数鞋底经年累月地打磨，中间部分已经凹陷，泛出一种温润的、类似象牙的光泽，而边缘处还保留着石料原始的、粗粝的质感。

每天傍晚，闭馆音乐响起前，是台阶最热闹的时候。还书的学生抱着厚厚的资料，三三两两走下台阶，奔赴食堂或宿舍，脚步声杂乱而轻快，带着一天汲取知识后的疲惫与松弛。台阶像一条短暂的、向下的河床，承载着这股退潮般的人流。

我通常走得晚。喜欢在闭馆音乐最后一缕旋律消散后，才慢吞吞地收拾东西离开。那时，人流早已散尽，台阶便从通道恢复了它作为静物的本体。

那个深秋的黄昏，我照例最后出来。推开沉重的玻璃门，清冽的、带着落叶气息的空气扑面而来。夕阳正以惊人的速度沉向远山的齿状轮廓后面，将西边的天空烧成一片层次丰富的、从金红到暗紫的烈焰。而东边的天空，已是沉静深邃的宝蓝色，一弯极细的月牙，淡得像用指甲划出的痕，早早地挂在了天边。

我就站在那七级台阶的顶端。

台阶上空无一人。石面被夕阳最后一抹余晖从侧面扫过，镀上了一层极其短暂、却无比辉煌的金红色。那光泽并非均匀，凹陷处颜色更深，像蓄满了熔化的铜汁；凸起和边缘则反射着锐利的高光，亮得有些刺眼。石头上天然的、灰白色的纹理，在这强光下异常清晰，像凝固的、微型的河流与山脉。

我一级一级，慢慢地往下走。

脚步很轻，但在绝对的寂静中，鞋底与石面摩擦，仍发出清晰而干燥的“沙沙”声，带着空旷的回音。这声音与白天无数脚步混杂的声响截然不同，它孤独、清晰，仿佛是我与这巨大石阶之间，一场私密的、关于触觉的对话。

走到中间那级，我停住了。这里凹陷得最明显，光滑得像一块被河水冲刷了亿万年的卵石。我蹲下身，伸出手指，轻轻触摸那石面。触感微凉，光滑得不可思议，几乎感觉不到缝隙。但若仔细看，能看到极细密的、纵横交错的磨痕，那是成千上万次鞋底（也许还有裤脚）摩擦留下的、肉眼几乎无法分辨的集体足迹的化石。

夕阳的光线移动得很快。刚才还辉煌夺目的金红色，此刻正迅速褪去，变成一种温暖的、黯淡的橘黄，并且范围在缩小，像潮水从沙滩上退却。台阶的大部分，已经开始沉入建筑物投下的、蓝灰色的阴影里。光与影的分界线，正从台阶的底部，缓慢而坚定地向上推移。

我站在明暗交界的地方。一半身子暖，一半身子凉。看着那最后一片金红色的光斑，在脚下这级台阶上，越来越小，越来越淡，像即将燃尽的炭火。光斑里，尘埃在无声地飞舞。

忽然，图书馆里的灯，从厚重的窗帘缝隙中透出几缕。不是阅读灯那种温暖的黄光，而是管理员整理内务时开的白炽灯光，冷冽，清晰。这几缕人工的光，与天边残存的那一抹自然夕晖，形成了奇异的对照。一边是即将彻底湮灭的、壮丽的自然之光，一边是已然接管夜晚的、恒定的人造之光。而我脚下的台阶，正处在这两种光、两个时代的短暂交接处。

终于，最后一点金红色的光斑，也从石面上消失了。台阶完全沉入暮色与建筑阴影的混合物中，呈现出一种均匀的、冷峻的深灰色。只有月牙的微光和远处路灯的光晕，勉强勾勒出它层层下行的轮廓。

我走下最后两级台阶，踏上平整的水泥地面。回头望去，那七级花岗岩台阶，已隐没在图书馆高大的门廊阴影里，沉默，庄重，仿佛刚才那场辉煌的日落仪式与它无关。它只是石头，只是台阶，明天，又将承载新一天的迎来送往。

但我知道，在某个无人留意的黄昏，我曾见证它如何被夕阳最后的光芒短暂地点燃，如何从一件普通的设施，化身为一块承载时光与足迹的、沉默的纪念碑。那触手可及的冰凉，那瞬息万变的辉煌，以及那光与影在石面上进行的、寂静无声的告别，都像一枚小小的、冰与火的印章，盖在了这个秋天的末尾。

上一篇：许青舟：散学后的教学楼轮廓

下一篇：白露：器材室里的旧鞍马