那个傍晚，我没有感到太多毕业的伤感。但那几个被遗弃的、在夕阳中无声飘浮的红色气球，却以一种无比具体的方式，让我触摸到了“散场”这个词，那冰凉而确切的质感。所有的热闹，都有这样寂静、鲜艳而脆弱的尾声。

毕业典礼的狂欢，像一场集体性的、精疲力竭的焰火。当校长宣布礼成，当相机快门声如骤雨初歇，当《凤凰花开的路口》最后一个音符还在礼堂穹顶下颤抖，人群便开始了缓慢而坚定的溃散。拥抱，合影，最后一次整理歪斜的学士帽，然后，像退潮般，从各个出口涌出，汇入校园夏日的热浪与光影中。

我因为要帮班主任清点最后一批资料，耽搁了。等我们抱着纸箱走出礼堂侧门时，主会场已近乎空荡。巨大的空间里弥漫着一种被抽离了人气的、嗡嗡作响的寂静，混合着香水、汗水和地毯经踩踏后扬起的灰尘气息。保洁人员开始进场，拖动椅子，清扫彩带。

我们穿过空旷的前厅，走向外面的广场。就在推开那扇沉重的玻璃旋转门时，我看见了它。

不，是它们。

几个氢气球。原本大概有几十上百个，被系在礼堂门口的栏杆、灯柱和花坛上，用来营造庆典气氛。此刻，大多数已经被带走，或是被调皮的孩子扯跑，或是自然漏气瘪掉。只剩下最后三四个，还孤零零地飘着。

我停下脚步。

那是一种非常奇特的飘浮。气球是心形的，鲜红色，在午后依然炽烈但已开始西斜的阳光下，红得有些刺眼，近乎不真实。它们被同样鲜红的丝带系着，丝带的另一端，或缠绕在生锈的铁栏杆上，或卡在水泥花坛的缝隙里。没有风，它们便静止在离地两三米的半空中，微微晃动着，保持着一种充满张力的、悬置的圆满。

阳光从侧面照过来，给透明的气球薄膜和里面更浓的红色氦气，镀上了一层毛茸茸的金边。气球表面反着光，亮晶晶的，像个巨大的、悲伤的糖果。丝带垂下来，无精打采，末端偶尔被极微弱的气流拂动一下。

广场上的人已经很少了。远处，三三两两的毕业生还在拍照，笑声被距离拉得很远，很模糊。近处，只有我和班主任，以及这几个被遗忘的气球。保洁员推着巨大的绿色垃圾桶从旁边经过，轮子发出沉重的声响，他看了气球一眼，没有去管。

我就那么站着，看着。这几个气球，在几个小时前，还是欢乐与庆典的一部分，是集体情绪的视觉助燃剂。它们被无数镜头摄入，背景里是灿烂的笑脸和抛起的学士帽。现在，人群散去，庆典落幕，它们却被遗弃在这里，依旧饱满，依旧鲜红，却与周遭正在迅速恢复日常的环境格格不入。

它们的存在，忽然变得极其脆弱，又极其顽强。脆弱，是因为一根丝带，或者一阵稍强的风，就能让它们脱离，飘向不可知的天空，或者“砰”一声炸裂。顽强，是因为它们还在那里，凭借内部那一点点轻于空气的气体，对抗着重力，固执地维持着庆典最后的、褪色的遗迹。

阳光在移动，气球的影子被拉长，投射在光洁的花岗岩地面上，形状扭曲。一阵几乎感觉不到的微风拂过，几个气球同步地、极其缓慢地旋转了小半圈，丝带随之飘起一个微小的弧度，又落下。这动作如此轻盈，又如此孤独，像一场无人观看的、默剧式的告别舞蹈。

班主任在远处喊我。我应了一声，最后看了一眼那些气球。它们依旧悬在那里，鲜红，静默，在逐渐温柔起来的夕阳光里，像几颗被遗忘的、跳动缓慢的、庆祝之心。

我转身离开，抱着沉重的纸箱。广场上的喧嚣正在彻底平息，黄昏的宁静开始弥漫。

但我知道，在典礼散场后的很久，直到夜幕降临，或许直到明天清晨，那几个气球还会在那里。它们会慢慢漏气，变得松弛，颜色黯淡，最终委顿在地，被保洁员扫进垃圾桶。完成它们从“象征”到“装饰”再到“垃圾”的、短暂而完整的生命周期。

那个傍晚，我没有感到太多毕业的伤感。但那几个被遗弃的、在夕阳中无声飘浮的红色气球，却以一种无比具体的方式，让我触摸到了“散场”这个词，那冰凉而确切的质感。所有的热闹，都有这样寂静、鲜艳而脆弱的尾声。

上一篇：顾言：午后实验楼的通风橱

下一篇：季夏：正午空旷的篮球场