那不仅仅是空无一人的球场。那是所有集体活动与青春躁动的反面，是所有规则与功能暂时悬置后，所裸露出的、寂静而灼热的骨骼。在震耳欲聋的蝉鸣与白炽的阳光里，它以一种近乎残酷的清晰，展示着“空”本身，所能具有的、压倒性的存在感。

蝉鸣像一张巨大的、无形的网，罩住了整个正午的校园。声浪是粘稠的，一波接一波，永无止息，仿佛空气本身都在这种高频的振动中微微发烫。阳光是垂直的，白炽的，没有阴影，像熔化的玻璃液直接倾泻下来，将水泥地、塑胶跑道、沙坑，一切暴露在外的物体，都烤得泛出一种刺目的、干燥的白光。

我因为忘了带下午要交的作业本，不得不从闷热的宿舍折返。为了避开毫无遮拦的主干道，我选择了穿过体育馆后面的小路。就在绕过一片茂密的香樟树林后，那个标准的室外篮球场，猝不及防地撞进了视野。

它空着。

完全地、彻底地空着。三个崭新的篮球架，漆成醒目的橙蓝两色，在烈日下像三个沉默的、色彩鲜艳的巨人。篮网一动不动地垂着，没有一丝风去撩动它们。深红色的塑胶地面被晒得发亮，反射着令人目眩的光斑，上面用白线规整地划出边界、中线、罚球区和三分线。一切都清晰、崭新、标准，却也因为这份在正午酷热中的绝对静止，而显得有几分非现实的诡异。

我停下脚步，站在树荫的边缘，与那片被阳光统治的空旷球场隔着几步的距离。

蝉鸣是唯一的声响，巨大到几乎成为一种有体积的背景实体。但正是这无所不在的、单调的喧嚣，反衬得球场的静止更加触目惊心。这里本应是声音的漩涡——篮球撞击地面的闷响、鞋底摩擦的尖叫、进球的刷网声、呼喊、争抢、汗水滴落的微响……所有的动态与声响，都被这正午的酷热蒸发、抽干了，只留下这片被白线规训的、色彩鲜艳的、死寂的平面。

热浪从地面升腾起来，肉眼可见地扭曲着远处的景物。篮架的铁杆似乎也在微微晃动，是热空气的折射，还是我的错觉？空气里有浓烈的塑胶被曝晒后的气味，混合着尘土和干燥青草的气息，吸进肺里，有些灼人。

我走进球场。不是走，是趟。热浪立刻像粘稠的糖浆般裹住双腿。鞋底踩在滚烫的塑胶地面上，发出一种轻微的、仿佛要被粘住的“滋啦”声。白线在脚下清晰得如同刀刻。我走到中场圆圈的位置，停下来。

环顾四周。空旷向四面八方延伸，被铁丝网围栏切割成规整的方形。看台空无一人，塑料座椅反射着刺眼的白光。远处的教学楼门窗紧闭，像一排列队沉默的方盒子。整个世界，仿佛都被这正午的酷热按下了暂停键，只剩下这片色彩饱和、线条分明、却毫无生气的篮球场，和那永不停歇的、震耳欲聋的蝉鸣交响。

我试着想象几个小时前或几个小时后这里的场景：奔跑的身影，飞旋的篮球，蒸腾的汗水与荷尔蒙。但那些鲜活的影像，在这片被正午阳光固化的现实中，显得如此遥远，如此不真实，如同另一个平行宇宙的躁动回声。

这个球场，在属于自己的时间（清晨、傍晚、体育课）之外，在缺乏使用者的此刻，便显露出它作为“物”的、最纯粹也最孤独的本质：一个等待被填充功能的、标准化的容器。那些鲜艳的颜色和清晰的线条，是为了对抗这种空洞而存在的标识，却在此刻，更加强调了这种空洞。

汗水从额角滑下，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发，连一丝痕迹都不留。我也成了这片寂静剧场里，一个短暂的、多余的闯入者，一个被酷热炙烤着的、活生生的静物。

我很快退回到树荫下。凉意重新包裹身体，蝉鸣似乎也退远了一些。最后看了一眼那片空旷的球场。它依旧在那里，色彩鲜艳，线条分明，在正午的烈日下，像一幅被过度曝光的、关于“等待”与“缺席”的巨大静物画。

那不仅仅是空无一人的球场。那是所有集体活动与青春躁动的反面，是所有规则与功能暂时悬置后，所裸露出的、寂静而灼热的骨骼。在震耳欲聋的蝉鸣与白炽的阳光里，它以一种近乎残酷的清晰，展示着“空”本身，所能具有的、压倒性的存在感。

上一篇：谢微尘：毕业典礼散场后的气球

下一篇：何夕：雨夜自习室的最后一人