那个深夜，在画室隔壁，我与一群石膏像的幽灵共处了片刻。它们没有给我任何技巧上的启示，却给了我一种关于“存在”与“凝视”的，冰凉的宁静。

美术集训总是拖到很晚。当其他教室的灯火渐次熄灭，校园沉入沉睡的呼吸，只有艺术楼顶层的几扇窗户，还顽固地亮着，像几颗不肯闭合的、疲倦的眼睛。我的素描进展不顺，烦躁地撕掉几张画纸后，决定去隔壁空着的静物画室透口气，那里常年摆着些供学生练习的石膏像。

推开虚掩的门，里面没开大灯，只有墙角一盏为安全照明而设的小夜灯，散发出极其微弱、昏黄如豆的光晕。这点光，勉强勾勒出房间的轮廓，却将大部分空间留给浓得化不开的黑暗。空气里漂浮着松节油、炭笔粉末和灰尘混合的、沉静而微呛的气息。

我的眼睛适应了一会儿，才逐渐看清室内的景象。

然后，我看见了它们。

不是一尊，而是一群。在房间中央那片被窗外遥远路灯余光微微染亮的区域里，那些石膏像以各种姿态静立着。有断臂的维纳斯，有肌肉贲张的角斗士，有低垂着眼的圣母，也有最简单的几何体——圆锥、圆柱、立方体。它们被随意摆放在高低不同的台子上，白色的石膏表面，在昏暗的光线下，泛着一种幽冷的、骨殖般的微光。

我放轻脚步，慢慢走近，仿佛怕惊扰了这群在深夜聚会的、沉默的幽灵。

离得近了，那微光便显出了层次。受光的一面，石膏的白色是一种死寂的、没有温度的白，像深冬的初雪；背光的一面，则沉入浓黑的阴影，轮廓模糊，几乎与黑暗融为一体。而在明暗交界处，光线沿着石膏的起伏蜿蜒流淌，形成极其微妙、丰富的灰色调子——那是无数次被铅笔和炭条描绘，却永远无法被完全复制的、光影自身的素描。

我停在“大卫”的石膏头像前。他的眼神（尽管是石膏的）在昏暗中仿佛有了焦点，却又空无一物，穿透我，投向更深的黑暗。鼻梁的投影斜斜地打在脸颊上，边缘锐利得如同刀削。我能看清他卷发上每一道雕刻的纹理，在侧光下形成的、深不可测的凹槽。这尊被无数美术生临摹过千万次的经典，在此刻无人观看的深夜里，褪去了所有“教具”的标签，显露出它作为“物”本身的、静默的威严与永恒的困囿。

一阵极细微的穿堂风，不知从哪个缝隙钻入，拂动了盖在某座石膏像上的防尘薄布，发出“窸窣”的轻响，随即恢复寂静。这声响在绝对的安静中被放大，又迅速被吞没。那些石膏像纹丝不动，仿佛连这微风，也只是它们亘古沉睡中，一个无关紧要的梦境涟漪。

我绕着它们慢慢走。影子被小夜灯拉得忽长忽短，变形地投在墙壁和地面上，与石膏像们本身的影子交错、重叠，构成一幅更加复杂、虚幻的暗影图谱。在这个被时间遗忘的角落，这些源自古代大师、被批量复制的白色形体，脱离了艺术史，脱离了教学功能，甚至脱离了“美”的评判，仅仅作为光的受体和空间的占据者，存在着。它们被创造出来是为了被观看、被模仿，但在此刻，没有目光落在它们身上（除了我这个偶然的闯入者），它们便回归了最原始的状态：一堆由石膏粉、水和模具塑造出的、具有特定形状的固体。

这种“未被观看”的存在，有一种奇异的纯粹性。它们不表达，不诉说，只是“在”。所有的悲悯、力量、神圣与几何的理性，都凝固在这冰冷的白色物质里，等待着或许永远不会再来的、下一道目光的唤醒。

远处传来保安巡夜的手电光柱，在走廊里扫过，短暂地照亮了画室门上的玻璃，又迅速移开。现实的讯号。

我该回去了。我的素描还在隔壁等着，那张画不好的人像。

我退出画室，轻轻带上门。将那片幽冷的微光、石膏的静默、以及那场深夜无人知晓的白色集会，关在了身后。

回到自己亮如白昼的画架前，重新拿起炭笔，面对画纸上那个总是画不像的眉眼，我忽然感到一丝释然。或许，所有的描绘都是徒劳，我们永远无法真正捕捉对象的内在。就像那些石膏像，在深夜里，它们只是它们自己，一堆安静的、白色的物质。而艺术，或许就是在这“是其所是”的沉默面前，所进行的一场漫长、专注而充满敬意的，温柔的打扰。

那个深夜，在画室隔壁，我与一群石膏像的幽灵共处了片刻。它们没有给我任何技巧上的启示，却给了我一种关于“存在”与“凝视”的，冰凉的宁静。

上一篇：叶蓁：初春泥地上的蚯蚓痕

下一篇：苏晏：黄昏教室的尘埃光柱