走了几步，又忍不住回头看了一眼。那片布满蚯蚓痕的泥地，在初春的阳光下，依旧安静地铺展着，像一幅刚刚完成的、充满自然笔触的抽象画。它不会进入任何人的相册，不会被任何诗人吟咏。但它就在那里，真实，具体，充满了无需言说的、泥土深处的秘密与力量。

漫长的冬季终于被几场连绵的、温润的雨撬开了缝隙。泥土不再坚硬如铁，而是变得松软、潮湿，泛着深褐近黑的光泽，散发出一种苏醒的、混合着草根和微生物的、清冽的腥气。午后，我穿过教学楼后面那片尚未来得及修剪的荒地，去实验楼送还器材。

阳光很好，是初春特有的、没有杀伤力的明亮，暖烘烘地晒在背上。荒地里，隔年的枯草东倒西歪，底下已经钻出星点怯生生的、鹅黄色的新绿。我小心地避开那些湿滑的泥泞处，走着走着，目光却被脚下的一片泥地吸引住了。

那是一片相对平整、没有杂草覆盖的泥地，被雨水浸透，但表面已被阳光晒得微微发干，形成一层极薄的、淡灰色的硬壳。而在这片硬壳上，布满了无数细密、曲折、交织的隆起纹路。

是蚯蚓的痕迹。

不是蚯蚓本身，是它们夜间或雨后，在湿软的泥土下穿行、拱动时，留在表土之下的隧道印痕。此刻，表土干缩，这些印痕便清晰地凸显出来，像一片极其精微、复杂、充满动感的浅浮雕。

我蹲下身，凑近了看。

纹路太丰富了。有的粗壮笔直，像一条决心坚定的微型山脉；有的纤细蜿蜒，迂回盘绕，仿佛在泥土中写下一行行无人能懂的、潦草的天书；有的地方，几条痕迹交汇、分叉，形成一个迷你的交通枢纽；有的则戛然而止，留下一个模糊的圆点，不知是蚯蚓调转了方向，还是遇到了什么障碍。

阳光斜射，给这些隆起的泥痕投下淡淡的影子，使得它们的立体感更加分明。我能想象，在昨夜或凌晨的黑暗中，在人类沉睡之时，有多少柔软、盲目的生命在这片冰冷的泥土下，进行着它们沉默而忙碌的耕耘。它们没有视觉，却凭着对湿度和触觉的感知，一寸一寸地开拓通道，吞咽泥土，排出颗粒，为这片板结的土地注入空气与生机。这些痕迹，便是它们劳动后留下的、无意识的大地书法。

我伸出手指，极轻地，碰了碰其中一道痕迹的边缘。泥土已经半干，带着阳光的微温，质地疏松。指尖传来一种极其细微的、颗粒般的粗糙感。这痕迹如此脆弱，一阵稍大的风，一场急雨，或者一个不小心的踩踏，就能让它彻底消失，重归平整。它是瞬间的，又是永恒的——只要春天来临，雨水降落，蚯蚓苏醒，这样的痕迹就会周而复始地出现，在这片或那片泥土上，书写着同样无声的、关于生命与翻耕的叙事。

一阵微风吹过，带来远处玉兰花初绽的淡香。枯草在我脚边轻轻摇晃。这片不起眼的泥地，此刻在我眼中，成了一个充满故事的微型景观。它不是花园，没有栽种任何受人呵护的花卉；它是荒野的腹腔，是无数地下居民活动的施工现场，是春天最基础、最原始的生命力的直接显形。

这些蚯蚓痕，比任何绽放的花朵都更让我感到一种悸动。花朵是结果，是展示；而这些痕迹，是过程，是劳作，是看不见的、却支撑着所有可见繁华的、黑暗中的蠕动与创造。

我站起身，拍了拍手上的灰土。该去送器材了。

走了几步，又忍不住回头看了一眼。那片布满蚯蚓痕的泥地，在初春的阳光下，依旧安静地铺展着，像一幅刚刚完成的、充满自然笔触的抽象画。它不会进入任何人的相册，不会被任何诗人吟咏。但它就在那里，真实，具体，充满了无需言说的、泥土深处的秘密与力量。

那个下午，我没有看到蝴蝶，没有闻到浓郁的花香。但我看到了蚯蚓在大地上书写的情书，触摸到了春天在醒来时，那最笨拙也最真诚的、第一下心跳。

下一篇：江眠：深夜画室的石膏像