那个午休，我没有获得任何新知，却从一个空讲台的静默中，领悟到一点关于“间隔”与“承载”的，微小的诗意。

午休的教室是一口被阳光晒暖的池塘。大多数人都伏在桌上，以各自别扭的姿势寻找短暂的昏沉。日光灯关着，窗帘拉了一半，光线半明半昧，空气里漂浮着面包屑、水果糖和少年人睡眠中微热的呼吸，织成一张慵懒的、昏昏欲睡的网。

我没有睡意，只是靠在椅背上发呆。目光无意识地在教室里游移，最后，定格在了讲台上。

讲台空着。

老师早已离开，教案、水杯、粉笔盒都被带走了。深绿色的绒布桌面被擦拭过，在从窗帘缝隙漏进的、被稀释的阳光照射下，泛着一种沉静的、哑光般的质感。桌面中央那片长方形的区域，因为长期放置物品，颜色比周围略深，形成一个模糊的、温柔的记忆压痕。

这个平日里绝对的权力与知识中心，此刻卸下了一切重负。没有教案的摊开，没有粉笔的划痕，没有教鞭的指点，也没有老师或严肃或激昂的身影。它只是一个略微高出地面的木制平台，覆盖着吸音的绒布，沉默地立在教室前方。

我忽然觉得，这个空着的讲台，比任何时候都更值得凝视。

它像一个被清空的舞台，刚刚结束一场关于函数、古文或历史事件的独白，此刻正沐浴在戏散后的、倦怠的寂静里。所有的“讲授”都已停止，所有的“聆听”都已沉睡。它不再是指挥思维的枢纽，而仅仅是一个物体，一个等待着下一次被填满、被使用的容器。

阳光在缓慢移动，讲台上的光斑随之偏移。绒布的纹理在侧光下变得清晰，有些地方因为反复擦拭而起了一层极细的绒毛，有些地方则颜色深暗，是粉笔灰和岁月共同浸染的痕迹。讲台边缘的木质挡板，漆色已经磨损，露出底下颜色稍浅的木纹，那里曾无数次被老师的手肘倚靠，被值日生的抹布划过。

一种奇特的去功能化的美感，笼罩着这个空讲台。剥离了其工具属性后，它的形状、比例、材质、甚至上面细微的使用痕迹，都凸显出来。它不再是为了“讲”而存在，而是仅仅作为“台”而存在。这种存在本身，有一种宁静的、近乎哲学的意味。

我想象着无数个午休，当学生们沉入梦乡，这个讲台是否也像现在一样，独自享受着这片被睡眠过滤过的阳光与寂静？它是否记得上一个四十五分钟里，在这里激荡过的思想碰撞？又或者，它早已习惯，习惯在喧闹与寂静之间频繁切换，如同潮汐涨落，不为所动。

一阵穿堂风从未关严的窗户缝隙钻入，拂动了讲台一角搭着的、半干的抹布。抹布轻轻晃动了一下，又恢复静止。这微小的扰动，更衬出整体的凝滞。连灰尘，在讲台上方那道斜射的光柱里，都舞动得格外缓慢、悠长。

预备铃像一把薄而锋利的刀片，骤然划破了这片慵懒的宁静。沉睡的人陆续抬起头，揉着惺忪的睡眼，教室里开始响起窸窣的声响。讲台依然空着，但一种无形的张力已经开始在空气中聚集，仿佛它正在预加载即将到来的四十五分钟——粉笔与黑板的摩擦，翻动书页的哗啦，老师清晰的嗓音，以及台下无数道重新聚焦的目光。

我收回目光，坐直身体，等待老师到来。但在心里，我已经和那个空着的讲台，进行了一场短暂的、无声的对视。它让我看到，在所有庄严的传授与专注的聆听间隙，存在着这样一个沉默的、中空的时刻。在这个时刻里，知识暂时退场，权威暂时缺席，只剩下承载它们的物理形式，在午后的阳光里，进行着一次短暂的、属于自己的呼吸。

那个午休，我没有获得任何新知，却从一个空讲台的静默中，领悟到一点关于“间隔”与“承载”的，微小的诗意。

上一篇：季夏：停电夜晚的烛光群

下一篇：陆晴：黄昏图书馆的还书车