他知道，明天，还会有新的云来。而他，也会继续在这里，用他荒谬又虔诚的方式，试图去“饲”养那些永远自由、永远变幻、或许根本不需要被喂养的——天空的流浪者。

垂天的“观云台”，在城中最高建筑的停机坪上。那是一座新落成的摩天楼，楼顶平坦空旷，强风终年呼啸。他不是气象员，也非建筑师，他是这座楼唯一的、不被公开承认的“住客”。他用废弃的建筑材料和捡来的废弃物，在巨大的通风管道阴影里，搭建了一个勉强遮风的窝棚。他的全部生计与生命，都系于头顶那片被楼宇切割得支离破碎的天空，以及天空中的流云。他“饲”云。

不是用网，不是用仪器，是用“念”。至少，他自己如此相信。

垂天曾是一位出色的高空玻璃清洁工，直到一次意外坠落（被安全绳挽救）让他患上严重的眩晕症，再也无法从事高空作业。奇怪的是，当他站在绝对平坦开阔的楼顶，仰望天空时，眩晕感反而消失，代之以一种奇异的、与天空融为一体的平静。他开始长时间呆在楼顶，看云。看久了，他生出一个疯狂的念头：云，似乎是活的，有饥饿，有情绪，需要被“喂养”。

他的“饲云”方法，荒诞不经。每日晨昏，云霞变幻最剧之时，他便开始。他会根据云朵的形状、颜色、移动速度，来判断它们的“状态”和“需求”。他认为，臃肿灰暗的积雨云是“焦躁”的，需要“安抚”；轻薄如纱的卷云是“饥饿”的，需要“喂食”以凝聚身形；疾驰的碎云是“迷途”的，需要“指引”；而绚丽壮观的晚霞云，则是“饱足”后的一种“欢庆”或“挥霍”。

他的“饲料”，并非实体，而是他称之为“云念”的东西——一种通过特定动作、呼吸和意念集中，向外投射的“注意力”或“情感能量”。他的工具，是自己的双手、身体，和一些简单的自制道具：几面巴掌大的、磨得极光的金属片（用来反射特定角度的天光）；几只装着不同颜色粉末的小瓶（他用花粉、矿物粉、甚至碎蝴蝶翅膀制成）；还有一支他能吹出单一、悠长音符的骨笛。

“饲云”开始。面对一片他认为需要“喂食”的薄云，他会盘膝坐下，调整呼吸至与云的飘移节奏隐约同步。然后，双手在胸前虚抱，仿佛捧着一团无形的能量，缓缓举过头顶，再向那片云的方向“推送”出去。同时，心中默念他自创的“饲云咒”，无非是些“来，聚，丰，安”之类的单字，配合着深长而稳定的吐纳。他相信，这种高度专注的意念，能像无形的饵料，被云吸收，使其获得“凝聚”的力量。

对于“焦躁”的积雨云，他的方法是“安抚”。他会用骨笛，吹出低沉、平稳、不断重复的单音，声音在强风中几乎立刻被撕碎，但他坚持吹奏。同时，缓慢地挥舞那几面金属片，将破碎的阳光反射向云层底部，试图用“光的抚摸”来平息其内部的“雷霆之怒”。尽管大多数时候，积雨云依旧会发展成雷暴，但他总能在雨点落下前，于云层翻滚的间隙，“看到”一丝短暂“平静”的迹象，并归功于自己的“安抚”。

“指引”迷途的碎云更为抽象。他会站起身，面对碎云飘来的方向，张开双臂，身体缓缓转动，如同一个巨大的人体风向标或罗盘。他用整个身体的姿态和目光，试图为那些无目的飘荡的云缕，“指出”一条他认为更“合适”或更“有趣”的路径——比如飘向另一片更庞大的云体与之合并，或者飘向夕阳的方向去“染一身金红”。他坚信，云能“感受”到这种强烈的空间引导意愿。

最华彩的，是“参与”晚霞的“欢庆”。当落日将云海染成金红紫靛的瑰丽画卷时，垂天会打开他的彩色粉末瓶，爬上通风管道的最高处，看准风向，将不同颜色的粉末，极其节约地、一小撮一小撮地撒向空中。粉末瞬间被强风吹散，稀释到近乎无踪，在夕阳的逆光中，偶尔形成转瞬即逝的、微弱的色晕。在他看来，这不是破坏，而是“添彩”，是以人类微末之力，为这场天空的盛大演出，增添几个几乎看不见的、致敬的音符。

楼顶的保安最初驱赶他，后来见他只是安静看天、做些古怪动作，并无破坏或危险，加上他有时会帮他们清理一些风积垃圾，也就默许了他的存在，只当是个无害的疯子。

没有人相信他的云真能被“饲”。气象学家会告诉你，云的形态取决于气温、湿度、气压、风切变等物理因素。垂天对此不反驳，也不认同。他说：“你们说的是云的‘身体’。我喂的，是云的‘神’。就像人吃饭长身体，但开心了，伤心了，那是‘神’的事。云也一样。”

他记录“饲云”的成果，用的是一本被风吹得破烂的素描本，和一支短小的铅笔。本子上不是科学数据，而是充满主观感受的速写和文字：“未时，东南来瘦云三缕，状如饥肠，以‘聚念’饲之，未刻，稍显丰润，融为一小片。”“申时，西北有乌云含怒，骨笛抚之，光片摩其腹，虽未散，然雷声闷于内，未爆裂，幸甚。”“酉时，霞光如沸，赠以金粉、紫尘，彼悦，光华更炽片刻。”

这些记录在旁人看来，不过是痴人说梦的臆想与巧合。但垂天珍视它们。这是他全部的精神世界，是他与天空对话的日记。

狂风烈日，霜雪雨雾，他日复一日地“饲”着。皮肤晒成古铜，布满裂纹；头发被风吹得如同乱草；衣衫永远单薄破旧。但他站在楼顶边缘仰望的身影，却有一种近乎殉道者的专注与坚定。在他眼中，这座城市上空不再是冰冷的空气动力学现象，而是一个巨大的、有喜有悲、需要被关怀和互动的生命场。他，则是这生命场中，一个卑微的、固执的、试图以心意供养天空的牧云人。

又一个黄昏，晚霞似火。垂天爬上通风管，从怀里掏出珍藏的、最后一点带着虹彩的贝类粉末。他看了看那片燃烧的云海，又看了看掌心微光闪烁的粉末，笑了笑，没有撒出去。

“今天，你们吃得够好了。”他低声对天空说，将粉末小心收回瓶中。然后，就那样静静地坐着，直到夜色完全吞没最后一缕云霞，直到城市的灯火如星辰般在他脚下升起。

他知道，明天，还会有新的云来。而他，也会继续在这里，用他荒谬又虔诚的方式，试图去“饲”养那些永远自由、永远变幻、或许根本不需要被喂养的——天空的流浪者。

上一篇：息影：饲烛

下一篇：空谷：饲音