窗外的雨声，似乎轻快了一些。

梅雨时节，巷子里的青石板总是湿漉漉的，映着昏黄的窗灯光，像一条流淌的河。阿嬷说，这雨要下满七七四十九天，才会放晴。我不信。我折了一只纸船，放在檐下的积水里。船很小，白白的，被雨滴打得一颤一颤。

阿嬷在里屋剥豆子，窸窸窣窣的声音，和雨声混在一起。她忽然停下，看着门外：“你爷爷从前，也爱折纸船。”她说这话时，眼神飘得很远，好像要透过这绵密的雨帘，看到许多年前另一场雨。

“然后呢？”我问。

“然后啊，船顺着门前的阳沟漂出去，漂到巷口，就沉了。”她低下头，继续剥豆子，“纸做的，哪经得起风雨。”

我的船还在积水里打转。那片小小的水域，不过尺许见方，对它而言，已是浩瀚的江湖。它努力地想朝院门的方向去，却总被新的雨滴砸回原处。我想起父亲离家那年，也是个雨天。他没有回头，背影消失在巷子拐角，像一滴水汇入了更大的河流，再无踪迹。

黄昏时，雨势稍歇。我蹲在檐下，发现纸船竟还在。它的一角微微塌软，但依然固执地浮着。积水快要漫过台阶的边缘，下面就是排水的小孔。若是到了那里，它或许真能漂出去，漂到我看不见的地方去。

阿嬷叫我吃饭。桌上清粥小菜，雾气蒙蒙。她夹一筷子腌笋给我：“吃完早点睡，明天还要上学。”

“阿嬷，你说我的船，能漂出巷子吗？”

她抬眼看了看门外渐暗的天光：“漂出去了，又怎样呢？外面还是雨，还是更大的河，更多的巷子。”她叹口气，很轻，轻得几乎被雨声盖过，“有些地方，纸船是到不了的。”

夜深了，雨又密起来。我躺在床上，听见雨水敲打瓦片，叮叮咚咚，像无数细碎的脚步。迷迷糊糊中，我看见那只纸船。它终于越过了台阶的边缘，顺着水流，穿过墙根下幽暗的通道，汇入了巷子外的河道。河水浑浊湍急，载着落叶、花瓣和不知谁家的灯火倒影。纸船在巨大的水流中颠簸、旋转，它白色的身躯逐渐透明，仿佛要融化在水里。但它没有沉。它变成了一抹微光，顺着河，流向更远的地方。那地方没有名字，只是亮着，暖暖的，像某个久远的、晴日的午后。

第二天清晨，雨还在下。我推开房门，檐下的积水已浅了许多。那只纸船不见了，许是终于漂走了，许是化在了水里。台阶上，只留下一小块比周围颜色略深的痕迹，像一个小小的、湿漉漉的句点。

阿嬷在生炉子，青烟袅袅，和雨雾纠缠在一起。她没问纸船的事。我也没说。

早饭时，我忽然对阿嬷说：“雨停了，我们去看荷花吧。听说湖里的荷花，今年开得特别好。”

她愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像水面的涟漪：“好。等天晴。”

我低头喝粥，心里想着那只纸船。它或许终究沉在了某个角落，又或许，它真的抵达了那片亮光。这都不重要了。重要的是，在那样一个漫长的雨季里，我曾相信一只纸舟可以远航。而有人，在剥豆子的间隙，陪我一起相信过。

窗外的雨声，似乎轻快了一些。

上一篇：沈青山：问石

下一篇：温澜：茶痂收集者