而渡口的雾，年年依旧。它从江心漫起，濡湿麻绳，吞没码头。在失去方向的白茫茫里，总有些东西，比眼睛看得更远——比如耳朵，比如记忆，比如一首没有尽头的船歌。

渡口的雾，是凌晨三点开始生成的。

先是从江心漫起薄薄的一层，贴着水面，像谁呵了一口气。渐渐地，爬上石阶，濡湿系船的麻绳，最后吞没整个码头。世界收声了。远处货轮的汽笛变得沉闷，仿佛来自水底。只有江水拍打木桩的声音，一下，又一下，像古老的心跳。

我在这渡口守了四十年。从撑篙的船工，到现在的轮渡管理员。木质渡船早已换成铁壳的，柴油发动机代替了桨橹，但雾还是同样的雾。它年年来，在春秋两季最盛，把渡口变成一座悬浮的孤岛。

雾大的日子，轮渡停航。但我还是会来值班室，烧一壶茶，听雾中的声音——失去视觉后，听觉会变得异常敏锐。能听见对岸早市摊主搬动笼屉的摩擦声，听见江鸥翅膀掠过水面的破空声，甚至能听见雾气本身流动的、丝绸般的窸窣。

今晨的雾格外浓。能见度不足五米，连值班室的窗都成了毛玻璃。我照例泡了茶，却在袅袅热气中，听见了别的声音。

是船歌。

极遥远，极缥缈，从雾的深处浮上来。没有词，只有调子，苍凉得像江风湿了的衣角。调子是老的，我年轻时撑船常哼的《过滩谣》。但嗓子不对，那不是我的声音，也不是我认识的任何一个船工的。

我推门出去。雾立刻拥上来，冰凉湿润，贴在脸上。栈桥隐没了，系船柱只露出半截。歌声却清晰了些，夹杂着木桨划水的欸乃声，缓慢，疲惫，仿佛已经划了一百年。

“谁在那儿？”我朝着雾里喊。

歌声停了。桨声也停了。一片绝对的寂静，浓得能拧出水来。

“过路的，”雾里传来回答，声音沙哑得像磨砂纸，“讨碗热水喝。”

我回屋倒了茶，端到栈桥边。一只骨节粗大的手从雾中伸出，接过搪瓷缸。手上的皱纹深如江壑，带着河泥和水腥气。我看不清他的脸，只有模糊的轮廓，像个未完成的雕像。

“这年头，还有人唱船歌。”我说。

“习惯了。”他啜了口茶，“不唱，就记不住那些滩头的名字了。青龙滩、老虎嘴、阎王磡……现在都沉在水库底下了吧？”

我心中一震。那些名字，比我还要老。建水电站是三十年前的事，大部分险滩都已永沉江底。

“您以前是……”

“放排的。”他说，“从上游往下漂，几里长的木排，一个人，一根篙。雾天最险，看不清水道，全凭耳朵听水声。哪处水急，哪处有暗礁，声音都不一样。”

雾似乎薄了些。我隐约看见他身后有条船的影子，极窄，是旧时的柳叶舟。

“现在没木排放了。”

“是啊。”他长长地呼了口气，雾气更浓了，“路都没了，只剩下雾还认得方向。”

我们沉默着喝茶。江水流淌的声音在雾中变得立体，仿佛能听见它在岩石间的每一次转折。远处传来第一班公交车的引擎声，现代世界正在醒来。

“该走了。”他把搪瓷缸还给我，“再不走，雾散了，就找不到路了。”

“您要去哪儿？”

“下游。”他说，“总得有人记得江水原来的样子。”

他转身没入雾中。桨声又响起来，船歌再起，这次添了新的词句，我听不真切，只捕捉到几个断续的词：“……青山埋骨……江水洗魂……”

歌声渐远，终于与雾融为一体。

第一缕阳光刺破雾霭时，渡口开始苏醒。早班轮渡鸣响汽笛，上班的人潮涌上栈桥。我在系船柱旁，发现了一点湿润的河泥，新鲜得像刚离水不久。还有我的搪瓷缸，里面除了茶渍，还沉着一小片鱼鳞，闪着虹彩。

那天之后，我重新开始记录。不是轮渡的时刻表，而是那些正在消失的声音：不同季节的江水声，各种天气下的桨橹声，老船工们喊的号子。我用最老式的录音机录下它们，像收集即将熄灭的火种。

年轻人笑我：“谢伯，录这些有什么用？以后都是电动船，静悄悄的。”

我不解释。只是每到雾天，仍会泡两杯茶。

一杯给自己。

一杯放在栈桥边，等雾里的过客。

而渡口的雾，年年依旧。它从江心漫起，濡湿麻绳，吞没码头。在失去方向的白茫茫里，总有些东西，比眼睛看得更远——比如耳朵，比如记忆，比如一首没有尽头的船歌。

上一篇：陈远：褪色的蓝图

下一篇：沈不言：子夜洗衣房