可是到那时候，它应该还在那里。等着下一个愿意低头的人，问一句： “今天你踩到我了。”

我的影子会说话。

这件事说来奇怪，是从去年冬天的一个傍晚开始的。那天我走在回家的路上，路灯刚刚亮起来，把人的影子拉得很长。我低头走着，忽然听见一个声音从脚下传来：

“你今天踩到我了。”

我低头一看，是我的影子。它正躺在地上，被我踩住了一截。

“对不起。”我说。

“没关系。”影子说，“反正我是你的一部分，踩自己也不算疼。”

从那天起，我就开始和影子说话了。

起初只是在路上走着的时候，偶尔聊几句。我问它今天天气怎么样，它说从它的角度只能看见地面。我问它有没有想去的地方，它说你去哪儿我就去哪儿，这个问题没有意义。我问它会不会孤单，它沉默了很久，然后说：

“你孤单的时候，我就孤单。你不孤单的时候，我还是有点孤单。因为你是站在光里的人，我只是你躺在地上的形状。”

这句话让我难过了很久。

后来我发现，和影子对话的好处是，它永远不会反驳你，也永远不会完全赞同你。它只是从另一个角度，把你说过的话重复一遍，让你听见自己的声音从别处传来是什么样子。

有一次我在路上看见一只流浪猫，蹲下来摸了摸它。影子在脚边说：“你摸的其实不是我看见的那只。我看见的只是一团黑色的形状，没有温度，没有毛，没有呼噜声。你说的‘猫’和我的‘猫’是两种东西。”

我愣住了。原来在影子的世界里，所有的东西都只是形状。没有颜色，没有质地，没有温度。它们只能看见轮廓，只能看见边界，只能看见光与暗的交界处。

“你会觉得可惜吗？”我问它。

“不会。”影子说，“我没有‘觉得’这种东西。我只是存在。”

那天晚上回到家，我把所有的灯都打开。影子消失了，因为到处都是光。我站在屋子中央，忽然有点想它。

关掉灯，它又回来了，躺在地板上，安安静静的。

“你去哪儿了？”我问。

“哪儿也没去。”它说，“你开灯的时候，我就变成了你脚下的那一小块黑暗。你踩着我，只是你不知道。”

从那以后，我开始注意到很多事情。

比如下雨天，影子会消失。不是真的消失，是被打散了，碎成无数块，落在每一滴雨里。我问它疼不疼，它说雨水很凉，凉得像从来没有见过太阳。

比如阴天，影子会很淡，淡得像快要化掉的墨。我问它是不是生病了，它说阴天的时候它离我很近，近得几乎要贴进我身体里去。我说那不是很好吗？它说不好的，太近了就看不见了。人总是要有一点距离才能看见彼此。

比如走在路灯下，影子会忽长忽短，忽前忽后。我问它累不累，它说这就是它的呼吸，长长短短，才是活着。

有一天，我问它：“你会死吗？”

它沉默了很久。久到我以为它不会回答了。

然后它说：“当你不再站在光里的时候，我就不在了。可是那也不叫死，那叫消失。就像你从来没有站在这片光里一样。”

我又问：“那我会死吗？”

它说：“你会。但我不懂你们的死是什么。我只看见过形状的变化，从躺着变成站着，从站着变成躺着，从一堆形状变成另一堆形状。你说的死，也许是最后那个形状。”

那段时间我正好在读一本关于死亡的书。书上说，人这一生会有三次死亡：第一次是心跳停止的时候，生物学意义上的死亡；第二次是葬礼的时候，社会学意义上的死亡；第三次是最后一个记得你的人死去的时候，终极意义上的死亡。

我把这些告诉影子。它听了，想了想，说：

“那我会死在你前面。当你最后一次想起我的时候，我已经不在了。”

“可是我每天都能看见你。”我说。

“有一天你会看不见的。”它说，“不是因为没有光，是因为你不再低头了。”

夏天的时候，我去了一趟海边。傍晚的时候，影子被夕阳拉得很长很长，一直伸到海水里去。我问它海水凉不凉，它说海水把它洗得很干净，干净得像刚出生的样子。

“我从来没有这么长过。”它说，“长到可以碰到那些我看不见的东西。”

“什么东西你看不见？”

“海水里的东西。它们也是影子，只是没有我这么幸运，没有人在岸上站着。”

我往海里看，除了夕阳的倒影什么也没有。可是我相信它的话。那些沉在海底的影子，那些没有人站在岸上的影子，它们就这样一直沉着，等着哪天有一个人站在海边，把它们拉出来。

回到岸上，影子又缩回正常的样子。我问它，是不是舍不得那些海里的影子。它说：

“没有什么舍不得。它们是我，也不是我。就像你是你，也是别人。”

我不知道它在说什么。可是那句话一直留在脑子里，像一颗种在土里的种子，不知道什么时候会发芽。

秋天的时候，我开始写这本关于影子的书。每天晚上，我把一天里和影子的对话记下来。有时候记得多，有时候记得少。有时候影子不说话，我们就一起沉默着，看窗外路过的车灯把天花板照得忽明忽暗。

有一天晚上，写完了，我忽然问它：

“你在干什么？”

“在看你的笔。”它说，“你的影子在纸上写字，我在看。”

“那是我在写。”

“也是我在写。你写的每一个字，都是我的形状。”

那一刻我忽然想哭。不是因为难过，是因为——怎么说呢——是因为终于有人告诉我，我做的每一件事，都不是我一个人在做。还有一个影子，一直在地上陪着，把我的每一个动作都变成它自己的形状。

冬天又来了。去年的这个时候，我第一次听见影子说话。转眼一年过去了。我问它，这一年过得怎么样。它说：

“你走得快的时候，我就被拉得很紧。你走得慢的时候，我就松松地躺在地上。你开心的时候，我会跳起来。你难过的时候，我就缩在你脚边。你站着不动的时候，我也站着不动。这一年，我就是这样过来的。”

“你觉得无聊吗？”

“不无聊。”它说，“看着一个人怎么活着，比活着本身还有意思。”

我笑了。忽然想起很久以前，有人问我为什么要写这些。我答不上来。现在我知道了——因为影子，因为有一个声音从脚下传来，因为那些躺在地上的形状需要一个地方站起来。

书快写完了。我不知道会不会有人读。也许不会。也许影子本身就是一种没有人愿意低头看的东西。可是没关系。我会一直低头看的。

因为每次低头，都会有一个声音问我：

“今天你踩到我了。”

然后我会说：“对不起。”

然后它会说：“没关系。反正我是你的一部分，踩自己也不算疼。”

然后我们就一起往前走，在灯光下，在月光下，在每一个有光的地方。它在地上，我在它上面。我们就这样走着，说着话，偶尔沉默。

直到某一天，我不再低头了。

可是到那时候，它应该还在那里。等着下一个愿意低头的人，问一句：

“今天你踩到我了。”

上一篇：苏晚：在旧货店迷路的人

下一篇：沈听雨：在声音的背面行走