但风会记得。

九月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在教学楼的墙上投下斑驳的光影。我站在初一三班的门口，攥着书包带的手心渗出细密的汗珠。

教室里闹哄哄的，同学们三三两两地聊着天，只有靠窗的最后一个座位空着。我低着头快步走过去，却在一个身影前刹住了脚——一个女生正弯腰捡着散落一地的书本，她的马尾辫随着动作一晃一晃的。

“对不起！”我慌忙蹲下来帮忙。

她抬起头，眼睛弯成两道月牙：“没关系，是我自己不小心碰倒的。”她的声音很好听，像梧桐叶在风里沙沙响。

后来我知道了她叫苏念，就坐在我前面一排。她总是转过来借橡皮、借尺子，然后小声说谢谢。她的作业本上字迹娟秀，像印刷体一样工整。而我总是盯着她后脑勺上那个蝴蝶结发卡发呆，看它随着她写字时微微颤动。

十月的运动会，我报了八百米。枪响的那一刻，我的脑子一片空白，只听见风在耳边呼啸。最后一圈时，我的腿像灌了铅，每一步都无比沉重。忽然，跑道边传来熟悉的喊声：“加油！还有一圈！”

是苏念。她跟着我跑起来，马尾辫在风中飞扬，手里的矿泉水瓶一晃一晃的。我咬咬牙，加快了脚步。

冲过终点线的那一刻，我瘫坐在地上，大口喘着气。苏念把水递给我，在我身边坐下。阳光把她的影子拉得很长，正好为我挡住刺眼的阳光。

“你真厉害。”她说。

我的脸突然就红了，不知道是因为跑步，还是因为别的什么。

期中考试后，班主任重新排了座位。苏念搬到了第一排，我的前面换成了一个戴眼镜的男生。我们之间隔着六排座位，像隔着一条河。

但下课时，她还是会转过身来，隔着那副眼镜男生，朝我挥挥手。有时候她传过来一张小纸条，上面画着梧桐叶，叶脉清晰可见。

十二月的某个下午，苏念没来上课。班主任说她转学了，爸爸工作调动，去了很远的城市。

教室里很安静，只有窗外的梧桐树在风里沙沙响。我望向那个空荡荡的座位，仿佛还能看见她的马尾辫一晃一晃的。

后来，我也习惯了新的座位，习惯了前面的眼镜男生，习惯了没有小纸条的日子。只是每次走过操场，还会想起那个陪着我跑最后一圈的身影。

梧桐叶落了又长，长了又落。有些人的出现，像秋天的一片叶子，轻轻落在肩头，还没来得及看清脉络，就被风吹走了。

但风会记得。

上一篇：张一凡：那一节体育课

下一篇：宋遗尘：拾烬司