有些朋友就是这样开始的，没有为什么，就是刚好在那个时候，你蹲下来系鞋带，看见了蹲在那里的他。

四月的阳光把操场晒得发烫，体育老师吹着哨子让我们跑圈。我拖着步子跟在队伍最后面，塑胶跑道被晒出一股橡胶味，混着青草被割过的气息。

跑到第三圈的时候，我的鞋带散了。我蹲下来系鞋带，等再抬起头，队伍已经拐过弯道，只剩下几个跑不动的胖子在后面慢慢挪。

就在这时候，我看见了。

操场边的灌木丛后面，有个人蹲在那里，肩膀一抖一抖的。我以为是谁肚子疼，就走过去想问问要不要帮忙。

走近了才看清，是隔壁班的林小北。他抱着膝盖蹲着，把头埋得很低，只露出后脑勺上那撮翘起来的头发。我认识他，因为每次升旗仪式他都站在我前面一排，他的校服总是洗得很干净，有一股洗衣液的香味。

“喂，”我轻轻喊了一声，“你没事吧？”

他猛地抬起头，脸上还挂着眼泪，眼睛红红的，像只受惊的兔子。看见是我，他赶紧用袖子擦脸，把脸擦得更红了。

“没事。”他站起来就想走。

我一把拉住他：“你等一下。”

我也不知道为什么要拉住他。大概是因为他的样子让我想起三年级那次，我考试考砸了，躲在厕所里哭，被一个六年级的姐姐看见，她给了我一颗大白兔奶糖。

我没给糖，但我从口袋里掏出半包辣条：“吃吗？”

他愣住了，看着我手里的辣条，突然笑了一下。那笑容还挂着眼泪，看起来有点滑稽。

我们在灌木丛后面坐下来，分掉了那半包辣条。他没说到底为什么哭，我也没问。后来才知道，他那天被几个高年级的堵在厕所里要钱，他没给，被推了几下。

但那是很久以后的事了。

那天我们只是坐着吃辣条，看操场上的队伍跑了一圈又一圈。体育老师的哨子声远远传来，像另一个世界的声音。

“你的鞋带散了。”他说。

我低头一看，真的散了，刚才系好的那只。

我们又一起笑了。

后来每次在升旗仪式上看见他后脑勺那撮翘起来的头发，我都会想起那个四月的下午，阳光很烫，辣条很辣，一个男生在另一个男生面前哭了，然后又笑了。

有些朋友就是这样开始的，没有为什么，就是刚好在那个时候，你蹲下来系鞋带，看见了蹲在那里的他。

上一篇：王雨桐：粉笔头的秘密

下一篇：李晓萌：梧桐叶落时