只不过秋千老了，嗓子哑了，换了一种说话的方式。

我们学校操场最西边的角落里，有一个秋千。

说它是秋千其实有点勉强。两根铁链挂在一根横杠上，下面拴着一块木板，木板上的漆早就掉光了，露出灰白色的木头，摸上去毛糙糙的。铁链生了锈，荡起来的时候会发出吱呀吱呀的声音，像一个人在叹气。

这个秋千从来没人玩。因为它的位置太偏了，旁边就是围墙，围墙外面是一条马路，车来车往，吵得很。而且那块木板实在太破了，体育老师说过好几次要拆掉，但不知道为什么一直没拆。

我第一次发现这个秋千，是初一那年的秋天。

那天体育课，我们练跳远。我跳的时候崴了脚，一瘸一拐地走到操场边上休息。没人理我，大家都在排队跳沙坑。我一个人坐了一会儿，觉得无聊，就沿着操场慢慢走，一直走到了最西边的角落。

秋千就在那儿，安安静静地挂着，像一个被遗忘的老人。

我坐上去，脚轻轻一蹬，秋千就晃起来了。吱呀，吱呀，铁链在头顶响着，风吹过来，带着围墙外面马路上的灰尘味和喇叭声。我闭上眼睛，忽然觉得这声音挺好听的，不像是叹气，倒像是在唱歌。

从那以后，我经常去那个秋千。下课十分钟去，午休的时候去，放学了也去。坐在上面，慢慢地荡，看天上的云，看围墙外面驶过的汽车，看操场上跑来跑去的人。秋千的吱呀声陪着我，像一个老朋友在说话。

初二那年冬天，有一个人也发现了这个秋千。

那天放学后，我去秋千那儿，发现上面坐着一个人。是个女生，扎着马尾辫，穿着我们学校的校服，膝盖上摊着一本书。她没在荡，就那么坐着，安安静静地看书。

我站在旁边，不知道该不该过去。

她抬起头，看了我一眼，说：“你也来这儿？”

我点点头。

“我经常来，”她说，“这儿安静。”

“我也是。”

她把书合上，站起来，把秋千让给我。我说不用，她就笑了一下，说：“一起坐吧，这个秋千够大。”

我们就并排坐在秋千上，慢慢地荡。她告诉我她叫苏小晚，在隔壁班，每次考完试都来这儿坐一会儿。“考好了来开心一下，考差了来哭一场。”她说。

那天我们聊了很久，聊到天黑，聊到操场上一个人都没有。我们说了很多话，但我现在一句都不记得了。只记得她的声音很好听，像秋千的吱呀声一样，轻轻的，慢慢的。

后来，秋千变成了我们两个人的秘密。每次考完试，我们都不约而同地走到那儿。有时候她先到，有时候我先到。我们坐在秋千上，慢慢地荡，有一搭没一搭地聊天。她数学好，我语文好，我们就互相讲题。她讲题的时候喜欢用树枝在地上画，画完就用脚抹掉。我讲题的时候喜欢比划，手舞足蹈的，差点从秋千上摔下来。

初三那年，苏小晚告诉我，她要转学了。她爸爸工作调动，全家要搬到南方去。

那天我们坐在秋千上，荡了很久，谁都没说话。秋千吱呀吱呀地响着，像是在替我们说话。

“以后谁来坐这个秋千呢？”她终于开口了。

“我啊，”我说，“我帮你坐。”

她笑了，笑着笑着就哭了。我没哭，但我的鼻子很酸。

她走的那天，在秋千的木板上写了一行字。字很小，要用手指摸着才能感觉到。我摸了一遍又一遍，直到把那几个字刻在心里——

“吱呀吱呀，是我们的暗号。”

后来我一个人去秋千的时候，还是会慢慢地荡，听铁链吱呀吱呀地响。有时候风大了，吱呀声就急一些；有时候风小了，吱呀声就慢一些。不管快还是慢，我都觉得她在跟我说话。

中考前一个星期，我又去了一次秋千。那天傍晚，夕阳把操场染成橘红色，秋千的影子拉得很长很长。我坐在上面，最后一次慢慢地荡。

吱呀，吱呀。

我闭上眼睛，听见风从耳边经过，听见围墙外面的车喇叭声，听见远处有人在喊“加油”。所有的声音混在一起，像一首乱七八糟的歌。

但秋千的声音一直没停，吱呀吱呀，吱呀吱呀。

它在说：别忘了。

别忘了这个角落，别忘了那个扎马尾辫的女生，别忘了那些慢慢荡着的黄昏，别忘了吱呀吱呀是我们的暗号。

我站起来，拍了拍校服上的灰，转身离开。走了几步，又回头看了一眼。

秋千还在那儿，安安静静的，像一个等在原地的人。

后来我上了高中，偶尔会回初中看看。每次去，我都会走到操场最西边的角落。

秋千已经不在了。体育老师终于把它拆了，只剩两根铁链挂在横杠上，风一吹，叮叮当当地响。

我站在那儿，听了一会儿。

叮叮当当，不是吱呀吱呀。

但我知道，如果是她听见，她一定听得出来，那是同一个声音。

只不过秋千老了，嗓子哑了，换了一种说话的方式。

下一篇：周小雨：最后一排的座位