而你要做的，就是别辜负那个位置。

初一刚开学的时候，我被分到了最后一排。

不是因为个子高，是因为班主任排座位的时候，我刚好迟到了。等我气喘吁吁地跑进教室，只剩下靠墙最后一个位置空着。我就这么坐下来了，一坐就是三年。

最后一排有最后一排的好处。比如你可以偷偷吃零食，可以把课本立起来打瞌睡，可以在桌板底下看小说。坏处也有，比如黑板反光的时候什么都看不清，比如老师提问总是最后一个被点到，比如开家长会的时候，我妈永远坐在离讲台最远的地方。

坐在我旁边的是林大宝，一个永远在嚼口香糖的胖子。他的桌板底下永远塞满了零食，薯片、辣条、妙脆角，应有尽有。他说他的人生理想是开一家小卖部，“想吃什么拿什么，不用付钱。”

“那不就倒闭了吗？”我说。

“那就开在倒闭之前。”他理直气壮地说。

我们成了朋友。大概是因为最后一排只有我们两个人，不交朋友就只能跟墙说话了。

林大宝成绩不好，但他有一个特长——他画得一手好画。不是那种美术课上画的正经东西，是漫画。他会在课本的空白处画小人，画动物，画各种稀奇古怪的东西。有一次他在历史书上的秦始皇旁边画了一个拿着手机的现代人，我笑了整整一节历史课。

“你以后可以当漫画家。”我说。

“算了吧，”他嚼着口香糖，“我妈说画画没出息，让我好好学数学。”

“那你喜欢数学吗？”

“不喜欢。”

“那你喜欢什么？”

他想了想，说：“画画。”

那段时间，学校要办一个艺术节，每个班都要交作品。班主任在班会上问谁会画画，全班沉默。林大宝低着头，假装在看书。

我举手了。

“老师，林大宝会画画。”

全班的目光唰地看向最后一排。林大宝的脸一下子红了，瞪了我一眼。

班主任走过来，看见他课本上那些小人的时候，眼镜差点掉下来。

“这是你画的？”

林大宝点点头，像做错了事一样。

“画得真好。”班主任说。

那是我第一次看见林大宝笑，不是那种嬉皮笑脸的笑，是真正的、发自内心的笑。他的眼睛亮亮的，嘴角翘起来，露出两颗虎牙。

他花了整整一个星期的晚自习，画了一幅两米长的画。画的是我们的学校，但又不是我们的学校。他把教学楼画成了一棵大树，窗户是树洞，操场是草地，食堂是一朵巨大的蘑菇。操场上跑步的人长着兔子耳朵，篮球架是向日葵，连升旗台上的旗杆都是一支巨大的画笔。

画交上去的那天，整个办公室的老师都围过来看。美术老师说这孩子有天赋，应该去学画画。

艺术节那天，那幅画得了一等奖。挂在展览区最中间的位置，旁边贴着林大宝的名字。他站在画前面，接受校长的表扬，紧张得差点把奖状拿反了。

回到教室，他趴在桌子上，半天没说话。

“你怎么了？”我问。

“我哭了，”他闷闷地说，“你别看我。”

我没看他。我转过头去看窗外，操场上有人在跑步，阳光把他们的影子拉得很长。

初三的时候，林大宝去了美术特长班。我们不在一个班了，但偶尔还会在食堂遇见。他瘦了一些，下巴尖了，但还是喜欢嚼口香糖。他说特长班的老师很凶，每天逼着画素描，画到手抽筋。

“还喜欢画画吗？”我问。

“喜欢。”他说，眼睛还是亮亮的。

中考前一个月，林大宝来找我，给我看了一幅画。画上是最后一排的两个座位，桌上摊着课本和零食，墙上映着夕阳的影子。画得特别细，连桌角那半包辣条都清清楚楚。

“送你的，”他说，“毕业礼物。”

我接过来，看了很久。

“谢谢。”我说。

他咧嘴笑了，露出两颗虎牙。

后来我们去了不同的高中。他去了美术学校，我去了普通高中。我们偶尔在微信上聊天，他给我看他画的画，我给他看我写的作文。他说等他成了大画家，就把我的照片画在自由女神像旁边。我说等他成了大画家，我要把他的故事写成书。

那把画我一直挂在书桌前，每天晚上写作业累了就抬头看看。画里是最后一排的两个座位，画外是再也回不去的三年。

最后一排其实挺好的。虽然看不清黑板，但看得清自己的路。虽然离讲台很远，但离梦想很近。旁边还有一个胖子，嚼着口香糖，告诉你他的理想是开一家小卖部。

我后来想，如果开学第一天我没有迟到，如果我没有坐到最后一排，如果我没有举手说“林大宝会画画”，一切会不会不一样？

但生活没有如果。它就是这样，把你推到最后一排，然后让你遇见该遇见的人，画出该画出的画，写出该写出的故事。

而你要做的，就是别辜负那个位置。

上一篇：钱多多：操场角落的秋千

下一篇：孙小鹿：那把旧伞