我把它夹进相册里，想起那个铁门歪斜的天台，想起褪色的校服和粉笔灰，想起月亮从望远镜里看过去是冷的，但身边的人是暖的。有些地方之所以成为秘密基地，不是因为藏着什么见不得人的东西，而是因为那里装着只有两个人知道的、整个宇宙。

高二那年，我发现了学校天台的门锁是坏的。

说是“发现”其实不准确。那天物理课实在听不进去，我借口上厕所溜出教室，漫无目的地往楼上走。走到六楼，看见一扇灰色的铁门，门锁歪歪斜斜地挂着，像个疲惫的老人。我推了一下，门开了，阳光和风一起涌进来。

天台不大，角落里堆着几张旧课桌，地上散落着粉笔头。栏杆上搭着一件校服，已经褪色发白，不知道是谁晾在这里忘收的。我走到栏杆边往下看，整个校园尽收眼底——操场上有两个班在上体育课，花坛里的月季开得正盛，食堂的烟囱冒着白气。

我深吸一口气，觉得肺里的物理公式都被风吹散了。

从那以后，天台成了我的秘密基地。午休时、自习时、心情好或不好时，我都会溜上去。有时候带着小说，有时候带着耳机，有时候什么都不带，就躺在旧课桌上看云。天台上有一块松动的地砖，下雨天会积水，倒映出天空的颜色，像一面不规则的镜子。

第一次在天台遇见别人，是一个月以后。

那天下午最后一节自习课，我照例溜上去，推开门，看见一个女生蹲在地上，手里拿着一支粉笔，正在画什么。听到门响，她抬起头，头发上沾着粉笔灰，脸上还有一道白色的痕迹。

我们对视了三秒钟。

“你也来这儿？”她先开口。

“嗯。你也是？”

“嗯。”

她叫沈知予，隔壁班的，成绩排名常年在前十。她说她从上学期就开始来天台了，“比你来得更早。”她指了指栏杆上那件褪色的校服，“那是我的，忘了拿回去，干脆留在这儿当标记了。”

我们很快形成了默契。天台很大，各占一角，互不打扰。她画画，我看书。有时候她在左边画水彩，我在右边背单词，风吹过我们之间十几米的距离，谁也不说话。

但有些东西是藏不住的。

有一次我在天台睡着了，醒来时天已经黑了。沈知予还蹲在原地，面前摆着一个纸箱子。

“那是什么？”我揉着眼睛走过去。

“望远镜。”她把箱子打开，里面躺着一台老式的天文望远镜，镜筒上有些掉漆，“我爸以前的，搬家时翻出来的。今天刚带来，想试试能不能看星星。”

我们一起组装望远镜。她显然研究过说明书，指挥我拧螺丝、调支架。装好后，我把镜筒对准天空，透过目镜看见的却是一片模糊。

“没对准。”她推开我，自己凑上去，拧了半天调焦环，突然“啊”了一声。

“看见了？”

“看见了。”她退开一步，让我看，“月亮，环形山很清楚。”

我凑过去。月亮填满了整个视野，灰白色的表面布满了坑洞，边缘锋利得像刀切过。那些环形山层层叠叠，有的像碗，有的像陨石坑，安静地悬浮在黑色的宇宙里。

“好看吗？”她问。

“好看。”

那天晚上我们在天台上待了很久，看了月亮、木星、还有几颗我叫不出名字的星星。夜风很凉，她裹着那件褪色的校服，我穿着短袖冻得直哆嗦，但谁都没说要走。

后来望远镜成了我们共有的东西。天气好的晚上，我们会约在天台见面。她会在粉笔盒里留纸条给我——“今晚有流星雨，十点”“木星合月，别迟到”。我也会回她——“收到”“带了你爱喝的可乐”。

我们聊过很多东西。她说她想考南大的天文系，“想离星星近一点”。我说我想学建筑，“想盖很高的楼，楼顶也有天台”。她说那以后可以在你盖的楼顶上架望远镜，我说好，楼顶留给你。

但我们也聊过一些不那么美好的事情。比如她妈妈不同意她学天文，“学那个能干什么，以后喝西北风吗”。比如我爸说我学建筑就是浪费分数，“老老实实学金融，毕业进银行”。我们对着月亮叹气，然后继续看星星，好像那些烦恼可以被望远镜一起对准，调到无限远。

高三的某个晚上，我上天台时发现她没在画画，也没在看星星。她坐在旧课桌上，抱着膝盖，望远镜歪在一边。

“怎么了？”

“模考考砸了。”她的声音闷闷的，“我妈又提了天文的事，吵了一架。”

我在她旁边坐下。月亮很圆，照得天台一片银白。

“我有时候想，”她抬起头，“我喜欢的到底是星星，还是在天台上看星星这件事。”

“有区别吗？”

“有吧。星星一直都在，但天台……只有现在有。”她转头看我，“毕业以后，我们就不能再来了。”

我没有说话。风把地上的粉笔灰吹起来，在月光下像细细的雪。

“那就在能来的时候，多看几眼。”我说。

她笑了一下，跳下课桌，重新调整望远镜。“今晚有土星，能看到光环，你看不看？”

“看。”

高考前一周，我们最后一次一起上天台。她把望远镜收进箱子里，用粉笔在地上写了四个字：“后会有期”。我在旁边画了一个小人，站在楼顶上，头顶有一颗星星。

“你画得真丑。”她说。

“你写的字也不好看。”

我们互相看了一眼，都笑了。

后来她去了南大天文系，我去了同济学建筑。大一那年秋天，她给我发了一张照片，是学校天文台拍的土星，光环清晰得像一枚戒指。我回了一张照片，是我画的设计草图，一栋楼的剖面图，楼顶画了一个圆形的天文台。

她回了一个笑脸。

前几天收拾旧物，我翻出那台望远镜的说明书，扉页上有一行铅笔字，是她的笔迹：“给刘星辰——替我看好天台。”

我把它夹进相册里，想起那个铁门歪斜的天台，想起褪色的校服和粉笔灰，想起月亮从望远镜里看过去是冷的，但身边的人是暖的。有些地方之所以成为秘密基地，不是因为藏着什么见不得人的东西，而是因为那里装着只有两个人知道的、整个宇宙。

上一篇：林笑笑：图书馆最后一排靠窗

下一篇：陈一诺：食堂二楼的秘密