然后走出去。

高一报到那天，我在走廊里迷路了。

这不能怪我。三号教学楼的布局像迷宫，东边是高一，西边是高二，中间连着一道弯弯曲曲的连廊。我拎着书包从一楼找到四楼，每个班门口都贴着新生名单，就是找不到高一七班。

走到四楼尽头时，我停住了。走廊尽头有一个储物柜，灰绿色的铁皮柜子，门上用白色粉笔写着四个字：迷路请敲。

我犹豫了一下，伸手敲了三下。

柜门“吱呀”一声开了，里面探出一颗脑袋。短发，圆脸，鼻梁上贴着创可贴，嘴里叼着一根棒棒糖。

“新生？”

“嗯。高一七班怎么走？”

“你面前就是。”她往身后一指。我这才注意到，储物柜旁边就是七班的后门，门牌上写着“高一（7）班”，只是被柜子挡住了。

“谢谢。你为什么待在柜子里？”

“这是我的基地。”她缩回柜子，关上门，声音从铁皮后面传出来，闷闷的，“有事再敲。”

我叫赵远，不是那个会飞的赵远，是远近的远。后来我才知道，柜子里的女生叫苏糖，跟我同班，坐最后一排靠墙的位置。她有很多奇怪的地方——比如永远在吃棒棒糖，比如上课从来不举手，比如每节体育课都请假，一个人坐在操场边上看书。

最奇怪的是那个储物柜。她好像把那里当成了自己的私人空间，柜子里塞满了东西：毯子、零食、手电筒、一摞漫画书，甚至还有一个小风扇。课间的时候，她经常钻进去，把门一关，谁也找不到她。

同学们都觉得她怪。男生叫她“柜子精”，女生私下议论她“是不是有什么毛病”。没有人主动跟她说话，她也不跟别人说话。除了我。

不是因为我善良，而是因为我是她同桌。

“你为什么总待在柜子里？”有一天自习课，我忍不住问她。她又钻进去了，门留了一条缝，棒棒糖的棍子从缝里伸出来。

“外面吵。”

“可是教室里很安静啊。”

“不是声音的吵。”她沉默了一会儿，“是人多的吵。”

我不太明白，但没再追问。那天放学后，我路过储物柜，看见门上多了几个字：“赵远勿敲”。我笑了，拿粉笔在旁边画了一个箭头，指向七班后门。

高一过得很快。我跟苏糖的关系停留在“同桌以上，朋友未满”的状态——她会把多出来的棒棒糖扔给我，我会帮她把从柜子里掉出来的东西捡回去。我们不聊天，不一起吃饭，不加微信，但每天都会在那个储物柜前见面。

高二分科，我们都选了历史。重新分班后，我被分到二班，她在四班。两间教室隔了一条走廊，而那个储物柜，正好在走廊中间。

开学第一天，我路过储物柜，门上的字换了：“赵远可敲”。

我敲了三下。门开了，苏糖探出头，嘴里换了一根草莓味的棒棒糖。

“你还是不坐教室？”

“偶尔坐。但柜子还在。”

她把一罐可乐塞到我手里，然后缩回去，关上门。我站在走廊上，喝着可乐，看着走廊上来来往往的同学。没有人注意到这个柜子，也没有人注意到柜子里有个女孩。

后来我养成一个习惯。每天午休的时候，我会走到储物柜前，敲三下。苏糖会打开门，我们就这样聊一会儿天——她待在柜子里，我靠在柜子边。

她告诉我，她有社交恐惧症。不是性格内向，是真的会心慌、出汗、喘不上气。柜子让她觉得安全，因为只有三面需要面对，背靠着墙，没有人能从后面靠近她。

“可是你跟我说话不会紧张吗？”我问。

“不会。”她的声音从铁皮后面传出来，“因为你不会一直看我。你靠在柜子上的时候，是背对着我的。”

我这才意识到，每次聊天的时候，我都是靠在柜子上，面朝走廊。她看着我的背影，就像我是一堵墙。

“那我转过来？”我作势要转身。

“别！”她急忙喊，“转过来我就说不出来了。”

我笑了，继续面朝走廊。阳光从窗户照进来，把走廊分成明暗两半。我的影子投在地砖上，正好盖住了储物柜的门缝。

高二下学期，发生了一件事。学校要翻新教学楼，走廊上的储物柜都要拆除。通知贴出来的那天，苏糖一整天都没来上课。

放学后我去找她，敲了十分钟柜门，她才打开。眼睛红红的，棒棒糖咬得嘎嘣响。

“他们要把柜子搬走。”她说。

“我知道。”

“那我去哪儿？”

我想了想，说：“你可以来二班。我旁边有个空位。”

她摇头。“新教室，新同学，新桌子。不一样。”

我沉默了。她说得对。柜子不是普通的柜子，是她的壳。就像蜗牛的壳，虽然笨重，但拿掉了就会死。

那天晚上我回家翻出一个纸箱，把里面东西倒空，在箱子上开了个小窗户，用彩笔画了四个字：“移动基地”。

第二天我把箱子带到学校，放在储物柜旁边。

“柜子没了，就用这个。你走到哪儿，壳就背到哪儿。”

苏糖看着那个歪歪扭扭的纸箱，愣了很久。然后她笑了，是我见过她最大声的一次笑。

“赵远，你是不是傻？”

“可能吧。”

“纸箱怎么当柜子？一压就扁了。”

“……那你说怎么办？”

她没说话，从柜子里掏出那件褪色的校服，叠好，塞进书包。然后站起来，关上门，看了最后一眼。

“算了。”她说，“总不能一辈子待在柜子里。”

她往四班教室走去。走到门口时，她回头看了我一眼，指了指自己的书包。

“赵远，你把那个纸箱留着。等我需要的时候，找你借。”

我点点头。她转身走进教室，背影消失在门框里。

后来储物柜真的拆了，走廊变得空空荡荡。路过的时候，我总觉得少了什么。那扇灰绿色的铁门没有了，门上的粉笔字也没有了，只有地砖上留着一个长方形的印记，是柜子压出来的。

高三那年，苏糖好了很多。她开始坐教室，开始举手回答问题，开始在食堂排队。虽然她还是不吃青椒，还是爱嚼棒棒糖，但她不再需要柜子了。

毕业那天，她把一个盒子放在我桌上。打开一看，是一根棒棒糖，草莓味的，还有一张纸条：“赵远勿忘”。

我笑了，从书包里翻出那个纸箱。它已经皱巴巴的了，彩笔画的字也模糊了，但我一直留着。

“苏糖勿怕。”我在箱子上写了四个字，递给她。

她看着纸箱，又看看我，眼眶红了。

“赵远，你知道吗？你是我见过的最好的墙。”

“墙？”

“嗯。不会动，不会走，不会回头看我。但是一直都在。”

我张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。最后我只是站在她面前，像三年来一样，面朝走廊，背对着她。

她在我身后笑了。我听见棒棒糖在嘴里转动的细微声响，听见她吸了吸鼻子，听见她说：“赵远，你可以转过来了。”

我转过身。

她看着我，没有躲，没有低头，没有钻回任何柜子里。阳光从窗户照进来，她站在光里，嘴角翘着，鼻梁上的创可贴早就撕掉了，露出一道浅浅的疤。

“我不怕了。”她说。

我点点头，把那根草莓味的棒棒糖剥开，塞进嘴里。很甜。

后来我偶尔会想起那个储物柜，想起灰绿色的铁皮，想起门上的粉笔字。有人说，每个人心里都有一个柜子，藏着不想被看见的东西。但我觉得，柜子存在的意义，不是永远关着，而是有一天，有人敲了门，你敢打开。

然后走出去。

上一篇：许念念：雨天的广播站

下一篇：林笑笑：图书馆最后一排靠窗