这大概就是青春的样子吧。短暂、易逝，像粉笔灰一样轻，但落在记忆里，却重得擦不掉。

我叫周宁，在高二三班，负责擦黑板。

这个职位不是竞选来的，是轮值表上写着的。每周三和周五，我的名字会出现在黑板右下角的值日表上，后面跟着两个字：擦板。值日表是用粉笔写的，字迹歪歪扭扭，据说是劳动委员高一开学时随手画的，一用就是两年，擦掉又写上，写上又擦掉，那块区域的白漆都比别处薄一些。

擦黑板这件事，说不上喜欢，也说不上讨厌。周三和周五的最后一节课下课后，我会等同学们都走光了，拿起黑板擦，从左上角开始，一行一行往下擦。粉笔灰扬起来，在夕阳里飘浮，像一场无声的雪。我喜欢这个过程——把满满一黑板的公式、笔记、作业要求全部抹去，留下一片干净的绿色。像重启，像归零，像什么都没发生过。

但有些东西是擦不掉的。

比如左上角那行小字。

我第一次注意到它，是某个周三傍晚。那天我擦到左上角的时候，粉笔灰落得特别慢，我凑近看了一眼，发现黑板的最边缘，靠近木质边框的地方，写着一行很小的字：“今天物理课睡着了，什么都没听懂。”

字迹很小，小到站在讲台上都看不清，只有趴在黑板上才能发现。我愣了一下，然后用黑板擦把它擦掉了。粉笔灰落下来，字消失了，像一句悄悄话被风吹散。

第二天，同样的位置，又出现了一行字：“今天又被数学老师点名，好丢脸。”

第三天：“食堂的红烧肉真好吃，可惜只有两块。”

第四天：“月考倒计时30天，我还没开始复习。”

我开始期待每天的值日。不，准确地说，我开始期待每天擦黑板时发现的那行小字。它像是一个秘密，一个只属于我和某个陌生人的秘密。我不知道是谁写的，但我知道这个人坐在教室的某个角落，在某个没人注意的时刻，悄悄走到黑板前，在边缘写下当天的碎碎念。

我从不回复。我只是擦掉，然后在第二天的值日里，发现新的字。

渐渐地，这些碎碎念变成了我的天气预报。它告诉我今天物理课讲了什么难题，告诉我食堂新出了什么菜，告诉我谁和谁在体育课上闹了笑话，告诉我写字的这个人，在为什么事情烦恼、为什么事情开心。

“今天英语听写错了八个单词，我是不是不适合学英语。”

“下雨了，没带伞，在门廊下站了半小时。”

“同桌给我分了一半橘子，很甜。”

“妈妈打电话来了，说想我。我也想她。”

我擦掉它们，像收下一封封没有署名的信。然后在第二天，等新的信来。

高二下学期的一个周三，我照例在放学后擦黑板。擦到左上角时，那行小字变了。

“擦黑板的人，你每天都会看到这些字吗？”

我的心跳漏了一拍。这是第一次，这个人对我说话。

我拿起粉笔，在那行字下面写了一行：“看到。每天都看到。”

写完我就后悔了。万一对方不想让我回复呢？万一这只是一个人的自言自语，根本不想被回应呢？我站在原地犹豫了很久，最终还是用黑板擦把两行字都擦掉了。

第二天，新的字出现了。

“你擦掉了。但你回复了。谢谢你没有无视我。”

我笑了。站在空荡荡的教室里，对着黑板笑了。

从那以后，我们的对话开始了。每天，她在左上角写，我在右下角擦之前先回复。等我回复完，再把所有的字都擦掉。第二天，她的新字会出现，我的回复会被擦掉，但她会看见。我们像是两个在不同时间段使用同一张便签纸的人，永远碰不到面，但永远在对话。

“你为什么每天擦黑板？”

“因为轮值表上写着。你呢，你为什么每天写黑板？”

“因为没有人听我说话。”

“我在听。”

“可你甚至不知道我是谁。”

“我知道你坐在这个教室的某个角落。这就够了。”

有时候她会写很长一段，关于考试的压力，关于朋友的误解，关于失眠的夜晚。有时候她只写一句话：“今天很开心。”或者“今天很难过。”我每次都会回复，有时候是安慰，有时候是建议，有时候只是一个句号，代表“我在”。

我没有问过她是谁。她也没有问过我。

这种匿名的关系，有一种奇怪的自由。我们可以说任何话，不用担心被评判，不用担心被记住。粉笔灰落下的那一刻，所有的秘密都归于尘土，第二天又是新的。

高三开学，教室从二楼搬到了四楼。黑板换了，那块写满秘密的黑板被留在了旧教室。我站在新教室里，看着崭新的绿色黑板，左上角干干净净的，一个字都没有。

那天放学后，我拿起粉笔，在左上角写了一行字：“新黑板，新开始。”

第二天，一行小字出现在下面：“你还在。”

我回复：“我还在。”

高三的日子很苦。试卷堆成山，睡眠变成奢侈品，教室里弥漫着咖啡和焦虑的味道。但每天傍晚，当我站在黑板前擦掉一整天的疲惫时，左上角的那行小字，总会让我觉得，这一天还没有那么糟。

“今天模考考砸了，不想活了。”

“活着才有机会考好。我上次也考砸了，这次好了一点。”

“真的吗？”

“真的。骗你是小狗。”

“那你叫什么名字？”

“擦黑板的。你呢？”

“写黑板的。”

“那我们就叫这个吧。”

“好。”

十月底的一个傍晚，我擦黑板的时候发现她的字变了。

“我要走了。”

我的手停在半空。

“我爸工作调动，全家要搬去外地。下周一就走。今天是最后一天。”

我站在黑板前，粉笔灰在夕阳里慢慢飘落。我拿起粉笔，写了很长一段话，写了又擦，擦了又写。最后只留下四个字：“等我一下。”

我跑出教室，跑到学校门口的文具店，买了一张明信片。上面是学校的照片，就是我们那栋教学楼，窗户开着，夕阳照进来。我跑回教室，在明信片上写了一行字，然后把它夹在黑板的边框上，就在左上角那个位置。

第二天是周六，不用上课。周一我走进教室，黑板左上角多了一行字：“明信片收到了。谢谢擦黑板的。”

旁边画了一个小小的笑脸。

明信片不见了。她带走了。

从那以后，黑板上再也没有出现过新的字。左上角干干净净的，粉笔灰落上去，又被我擦掉。我还是每周三和周五擦黑板，还是从左上角开始，一行一行往下擦。但我知道，我不会再看到那行小字了。

高考结束后，我回到教室收拾东西。黑板已经被下一届的学生用过了，上面写满了新的公式和笔记。我走到黑板前，看着左上角。

那里有一行字，不是粉笔写的，是用圆珠笔刻在黑板漆上的，很浅，要侧着光才能看见。

“谢谢你听我说话。——写黑板的”

我站在那里，看了很久。然后拿起粉笔，在旁边写了一行：“谢谢你愿意说。——擦黑板的”

我没有擦掉那行字。我想让下一个擦黑板的人看见，也许他也会在某个傍晚，发现角落里的秘密。也许他也会拿起粉笔，回复一个陌生人的孤独。

后来我上了大学，再也没擦过黑板。教室里的白板用马克笔写，一擦就干净，不留痕迹，也不留秘密。有时候我会想起那个傍晚，想起粉笔灰在夕阳里飘浮的样子，想起那些被擦掉又被写上的字，想起那个我从未见过的人。

我们甚至不知道彼此的名字，但我们分享了一整个高二。在黑板最不起眼的角落，在所有人都不在意的地方，我们建造了一座只有两个人知道的花园。每天傍晚，我负责浇水，她负责开花。然后第二天，一切归零，重新开始。

这大概就是青春的样子吧。短暂、易逝，像粉笔灰一样轻，但落在记忆里，却重得擦不掉。

上一篇：陆一鸣：操场角落的单杠

下一篇：许念念：雨天的广播站