林朝夕：教学楼顶的钟

林朝夕:2026-03-25 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

不急。慢慢走。反正钟有的是时间。我们也是。

学校钟楼摄影图__建筑摄影_建筑园林_摄影图库_昵图网

我叫林朝夕。这个名字是爸爸取的，他说“朝夕”就是早晨和傍晚，是一天的开始和结束。他希望我能看见每一天的全貌，不只看中间那段最亮的时候。小时候我不懂这句话的意思，只觉得这个名字很好写，比“晨曦”“朝阳”都少几笔。

高一那年，我发现教学楼顶有一座钟。

说是钟，其实就是一个圆形的钟面，嵌在楼顶的墙面上，从操场上看过去，能看见黑色的指针和白色的数字。但走近了才发现，这座钟早就停了。指针永远停在十点零九分，分针指向九，时针刚过十。没有人知道它是什么时候停的，也没有人知道为什么要修一座钟在楼顶却没人修它。它就这样停在那里，像一个打瞌睡的老人，头一点一点的，就是不醒。

我发现这座钟，是因为一次迷路。

高一开学第三天，我走错了教学楼。本来要去实验楼上化学课，结果走到了行政楼。行政楼的电梯很小，我按了最高层，门开了，是一条走廊，走廊尽头有一扇铁门，铁门半开着，外面是楼顶的天台。

我推开门，走了出去。天台不大，铺着灰色的防水卷材，踩上去软软的。角落里堆着几盆枯死的植物，一个破旧的遮阳伞，还有一张铁架子焊成的长椅。长椅正对着那座钟。

我坐在长椅上，仰头看那座钟。十点零九分。太阳从云层后面露出来，照在钟面上，指针的影子投在白色的数字上，像一个人的手臂，伸出来，又缩回去。

那天我在天台上坐了一整个课间。回到教室的时候已经迟到了，被老师骂了一顿。但我一点都不后悔。因为我找到了一个地方，一个时间停住的地方。

从那以后，我经常去天台。不是每天都去，是心情特别好的时候，或者心情特别不好的时候。考试考好了去，考砸了也去。跟朋友吵架了去，和好了也去。天台上什么都没有，只有一座停了的钟，一张生锈的长椅，几盆死掉的植物。但对我来说，这些就够了。

我在长椅上坐着，看那座钟。十点零九分。永远是十点零九分。不管外面的世界怎么变，太阳升起来落下去，铃声打响又响完，人来人往，它都不动。分针指着九，时针刚过十。像一个固执的人，认定了一个时间，再也不肯往前走。

我喜欢这种固执。

高二那年秋天，我去天台的时候，发现长椅上多了一个人。

是个男生。穿着校服，靠在长椅的另一端，仰头看着那座钟。他听到我的脚步声，转过头来。眼睛很大，很黑，像两颗洗过的葡萄。

“你也来这儿？”他问。

“嗯。你也是？”

“嗯。”

他叫沈时，高二一班。他说他是在高一军训的时候发现这个天台的，“比你来得更早”。他说他每个星期都会来两三次，坐在长椅上看那座钟。

“你不觉得奇怪吗？”他问，“一座停了的钟，有什么好看的？”

“就是因为停了才好看。”我说，“它不用赶时间。它想停就停。”

他看着我，眼神有点奇怪。“你说话的方式真特别。”

“哪里特别？”

“别人看到停了的钟，会说‘坏了’、‘该修了’。你说‘它不用赶时间’。”

我笑了。“那你呢？你为什么看它？”

他想了想，说：“因为它在等我。”

“等你什么？”

“等我不赶时间的时候。”他指了指那座钟，“你看，它停在十点零九分。上午十点零九分，不是上课时间，也不是下课时间。是一节45分钟课中间的那个时刻。不开始，也不结束。就是中间。”

“中间怎么了？”

“中间可以喘口气。”他说，“上课铃响了要集中注意力，下课铃响了要换教室。只有中间那几分钟，没有人叫你做什么。你可以发呆，可以看窗外，可以想一些乱七八糟的事情。”

“所以这座钟停在中间？”

“对。它帮我把中间停住了。”

那天我们在天台上坐了很久。太阳从东边移到西边，影子从短变长，但钟没动。十点零九分。永远在中间。

从那以后，天台成了我们两个人的地方。不是约好的，但我们的时间表慢慢同步了。每周二和周四的自习课，每周五的放学后，我们都会前后脚上天台。有时候我先到，他后到；有时候他先到，我后到。先到的人会帮后到的人把长椅上的灰吹一吹。

我们不怎么说话。大多数时间就是坐着，看那座钟。偶尔聊几句，也是有的没的。

“沈时，你说这座钟是什么时候停的？”

“不知道。可能很久以前了。也许是建校的时候。”

“那它停了多久了？”

“可能二十年？三十年？”

“那它比我们老。”

“比我们老多了。”

“它会不会觉得无聊？一直停在同一个时间，看了几十年的同一片天空。”

“不会。它又不是人。”

“但我觉得它会。它停了这么多年，肯定见过很多人。有人来看它，有人来坐一会儿，有人来哭一场，有人来笑一笑。它都记得。”

“你又知道了。”

“我就是知道。”

他笑了。他笑起来的时候，嘴角有一个小小的窝。

十一月的一个傍晚，我去天台的时候，发现沈时在钟下面站着。不是坐在长椅上，是站在钟的正下方，仰着头，手伸出来，好像在够什么。

“你在干嘛？”

“我在看这个钟的背面。”他指了指，“这边有个小门，好像可以打开。”

我走过去看。钟的背面确实有一个小门，铁皮的，锈迹斑斑，上面挂着一把小锁。锁也锈了，看起来很久没有人打开过。

“你想打开它？”

“想。我想看看钟里面是什么样的。”

“那你打开啊。”

“没钥匙。”

我们站在钟下面，仰头看那个锈掉的小锁。风吹过来，冷的。我把校服拉链拉到最上面。

“林朝夕。”

“嗯？”

“你说这个钟里面，会不会有什么东西？”

“什么东西？”

“比如……以前的人留下的东西。字条，或者信，或者别的什么。”

“为什么会有那种东西？”

“因为如果是你，你会在钟停的时候留下什么吗？”

我想了想。“会。我会写一张纸条，塞进去。告诉下一个打开的人，我在这里坐过。”

他从口袋里掏出一枚硬币，开始拧那把锁。锁太锈了，拧不动。他又掏出一把钥匙，试了试，也不行。最后他找了一块石头，敲了几下，锁“咔”一声开了。

他打开小门。里面黑黑的，什么都没有。只有齿轮和铁丝，锈得一塌糊涂。他的手伸进去摸了一圈，掏出来的时候，手指间夹着一张纸条。

纸条很旧了，发黄发脆，折成四折。他小心翼翼地打开。上面写着一行字，字迹模糊，但还能辨认。

“今天高考结束了。我来看这座钟。它停了三年了。希望有一天它能重新走起来。但如果不走，也没关系。停着也挺好。——2008届，林昭”

我看着那行字，手指有点发抖。林昭。跟我同姓。2008届。十五年前。

“林朝夕，这个人跟你同姓。”沈时把纸条递给我。

“嗯。林昭。可能是我的本家。”

“你要留着吗？”

“可以吗？”

“当然可以。是你本家留下的。”

我把纸条叠好，放进口袋里。口袋里还有一颗橘子糖，糖纸皱巴巴的。我把糖拿出来，放在钟里面的齿轮上。

“这是干什么？”沈时问。

“给下一个打开的人。万一十五年后又有人打开呢。”

“你放一颗糖，十五年后还能吃吗？”

“不能吃。但看到的人会知道，有人在这里坐过，有人在这里吃过糖。”

他看着我，笑了。那个小窝又出现了。

“林朝夕。”

“嗯？”

“那我们也留一张纸条吧。”

他从口袋里掏出笔，撕了一张作业本的纸，铺在膝盖上。“写什么？”

“写我们的事。写今天的事。”

他写了几行，递给我。我看了，笑了。然后在下面加了几行。

最后我们把纸条折好，放在钟里面，挨着那颗橘子糖。关上门，把锈锁挂回去。锁已经扣不上了，就那样挂在上面，像一个等谁来开的门。

后来的日子，我们经常去天台。有时候带着纸条去，打开小门，看看里面的东西有没有被人拿走。糖还在，纸条还在。没有人来过。钟还是停在十点零九分，分针指着九，时针刚过十。

“沈时，你说这座钟为什么停了？”

“可能坏了。”

“但它可以修啊。为什么不修？”

“可能没有人觉得它重要。”

“但它很重要。对来天台的人来说，它很重要。”

“对。对我们来说很重要。”

高三的时候，课业越来越重。去天台的次数越来越少，有时候一个月才去一次。但每次去，我们都会打开钟后面的小门，看一眼里面的东西。糖还在，纸条还在。没有人动过。

“你说，会不会永远没有人来打开？”

“不会。总会有人来的。”

“你怎么知道？”

“因为我会回来。毕业以后，我会回来看它。”

“你保证？”

“我保证。”

高考前最后一天，我们去了天台。长椅上的灰已经很厚了，我们没坐，站在钟下面。阳光照在钟面上，指针的影子投在地上，像一个指向某个方向的手。

“林朝夕，你说这座钟，会不会有一天重新走起来？”

“不知道。也许会。也许不会。”

“你希望它走吗？”

我想了很久。“不希望。它停了这么多年，已经习惯了。突然让它走，它会累的。”

他笑了。但这次的笑不太一样，嘴角的小窝很深，眼睛有点红。

“沈时。”

“嗯？”

“你以后还会来吗？”

“会。我说过的。我会回来看它。”

“那我也来。我们一起。”

“好。”

他伸出手。我握住了。他的手很暖，手指很长，指节分明。风从钟面上吹过来，冷的。但他的手掌是暖的。

后来我们毕业了。我去了本地的大学，沈时去了北方。每个学期结束，我会回高中看看。去天台，坐一会儿，看看那座钟。十点零九分。没变过。

大一的寒假，我回去的时候，发现钟后面的小门开了。里面的糖不见了，纸条也不见了。我愣了一下，然后笑了。有人来过了。十五年后，终于有人来了。

小门里面放着一张新的纸条，折成四折。我打开，上面写着一行字：“谢谢你们的糖。虽然不能吃了，但很甜。我是2010届的，今天回来看母校。这座钟还是没走。但没关系，停着也挺好。——2010届，陈小鹿”

我把纸条放回去，从口袋里掏出一颗橘子糖，放在里面。又撕了一张纸，写了一行字：“陈小鹿你好。我是2013届的。这座钟还在停着。我也觉得挺好。给你一颗糖，新鲜的，能吃。——2013届，林朝夕”

关上门，把锁挂回去。锁还是扣不上，就那样挂着，像一个等谁来开的门。

大二的寒假，我又去了。小门开着，里面的糖和纸条都不见了。放着一张新的纸条：“林朝夕你好。我是2015届的。谢谢你的糖，很甜。我放了一颗新的。也给下一个来的人。——2015届，周远”

我笑了。也放了一颗糖，写了一张纸条。大三、大四，每一年都去。每次小门都是开着的，里面的东西都换过了。糖从橘子味变成草莓味，从硬糖变成软糖，从奶糖变成巧克力。纸条上的名字一届一届的，2008、2010、2013、2015、2016、2017、2018……像一条链子，一环扣一环，从林昭开始，一直传下来。

没有人修过这座钟。它还是停在十点零九分。分针指着九，时针刚过十。但我觉得它没有停。它在走，以一种很慢很慢的方式走。每一次有人打开小门，放一颗糖，写一张纸条，它就走了一秒。从2008年到2018年，它走了十秒。从2018年到2023年，它又走了五秒。

很慢。但没关系。它不用赶时间。

去年冬天，我又去了天台。小门开着，里面的东西又换了。是一颗橘子糖，和一张纸条。我打开纸条，看到上面的字，愣住了。

“林朝夕，我回来了。说好的，我会回来看它。它还在停着。真好。——沈时”

我站在钟前面，手里攥着那张纸条，风吹过来，冷的。但我一点都不觉得冷。

我从口袋里掏出一颗橘子糖，放在钟里面。又撕了一张纸，写：“沈时，我也回来了。说好的，我们一起。它还在停着。我也觉得真好。——林朝夕”

关上门。锁还是扣不上。但我没有扣。它应该开着。开着，下一个人才会来。

我走下天台，走到校门口，看见一个人站在门卫室旁边。很高，很瘦，穿着黑色的大衣，手插在口袋里。他看见我，笑了。嘴角有一个小窝。

“林朝夕。”

“沈时。”

“你也来看钟？”

“嗯。你也是？”