谢谢你。谢谢你的热。谢谢你在。谢谢所有的冬天，都有人替我烧锅炉。

我叫温小暖。这个名字是我妈取的，她说生我的时候是冬天，产房里很冷，我一出生就哇哇哭，护士把我裹进小被子里，我立刻就安静了。我妈说：“这孩子喜欢暖和。”于是她就给我取名叫“小暖”。

这个名字很准。我确实怕冷。别人还在穿单衣的时候，我已经套上了毛衣；别人刚穿上毛衣，我已经裹上了羽绒服。冬天对我来说不是季节，是一场漫长的酷刑。

所以高一那年冬天，我发现了走廊尽头的暖气片。

那是在教学楼一楼的最东边，一条没人走的走廊的尽头。走廊很短，尽头是一扇锁着的铁门，铁门上贴着一张泛黄的封条，写着“器材室”三个字。铁门旁边，墙上嵌着一组暖气片，老式的，铸铁的，刷着白色的漆，漆皮已经斑驳了，露出下面黑色的铁。但它很热。非常热。手摸上去能烫个红印，但隔着三厘米的距离，能感受到一股稳定的、持续的、不会背叛你的暖意。

我是被冻得实在受不了才发现它的。那年冬天特别冷，教室里的暖气跟没有一样，同学们都缩在羽绒服里搓手。我裹着两条围巾还是冷得发抖，课间的时候到处找暖和的地方，误打误撞走到了那条走廊。越往东走越暖和，走到尽头的时候，我差点叫出声来——暖气片散发着巨大的热量，像一个小太阳，把周围一小块空间烘得暖洋洋的。

我蹲在暖气片前面，把手贴上去，冰冷的手指一点点恢复知觉，像春天的土里的种子，慢慢苏醒。我把脸凑近，热气扑在脸上，睫毛上凝了一层细细的水雾。

那天课间我哪儿都没去，就蹲在暖气片前面，像一只找到了窝的猫。

从那以后，走廊尽头的暖气片成了我的秘密基地。每个课间，我都会借口上厕所，溜到那条走廊，蹲在暖气片前面取暖。十分钟的课间，我能待七分钟，剩下三分钟跑回教室。有时候实在太冷了，连上课都想逃，就举手说肚子疼，然后溜出去，在暖气片旁边坐一整节课。

暖气片前面有一块地砖，被我坐得发亮。我坐在那里，背靠着墙，暖气片在左边，像一个沉默的火炉。我有时候看书，有时候听歌，有时候什么都不做，就闭着眼睛感受热气一点一点渗进皮肤里。

那种感觉很安全。像小时候外婆把我裹在被子里，只露出一个鼻子；像冬天放学回家，妈妈提前开好了取暖器；像被一双很大的手捧着，手心很热，不会松开。

十一月的一个课间，我照例溜到走廊尽头。拐过弯的时候，我看见暖气片前面蹲着一个人。

是个女生。扎着丸子头，校服外面套着一件巨大的灰色毛衣，整个人缩成一团，像一只冬眠的刺猬。她听到脚步声，抬起头，脸被暖气烤得红扑扑的，鼻尖上有一颗小小的痣。

“你也是来取暖的？”她问。

“嗯。”

“那你过来，这边暖和。”

我走过去，在她旁边蹲下来。暖气片的热气扑面而来，我舒服得叹了口气。

“我叫温小暖。高一三班。”

“我叫姜北北。高一五班。”

“姜北北？这个名字好冷。”

“对。所以我怕冷。我爸说北方冷，给我取名叫北北，希望我不怕冷。但没用，我还是怕得要死。”

“我也是。我妈给我取名叫小暖，希望我喜欢暖和。但她没给我怕冷的体质。”

她笑了。笑起来的时候鼻尖上的痣会动。“那我们正好相反。一个叫暖但怕冷，一个叫北但怕冷。”

“那我们是同类。怕冷同类。”

那天我们在暖气片前面蹲了整整一个课间，聊了很多。她说她是从北方转学来的，但她是南方人，从小在广东长大，来北方上学之后才知道什么叫真正的冷。“冷到骨头里，冷到做梦都在发抖。”她说她也是在课间乱逛的时候发现这个暖气片的，“像发现了宝藏”。

“你知道吗，这条走廊平时没人来。暖气片这么热，但没人知道。”

“那我们是唯一的知情人。”

“对。暖气片是我们的。”

从那天起，走廊尽头的暖气片变成了我们两个人的地方。每个课间，我们不约而同地走到那里，蹲在暖气片前面，像两只挤在一起的猫。有时候聊天，有时候沉默。沉默的时候也很舒服，就听着暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的，像有人在很远的地方煮粥。

“温小暖，你说暖气片里面是什么？”

“热水。锅炉房烧的热水，从管道里流过来，流到暖气片里，把铁烤热，然后散发出来。”

“你怎么知道这么多？”

“因为我研究过。我怕冷，所以我要知道热是从哪儿来的。”

“那热是从哪儿来的？”

“从锅炉房来的。锅炉房烧煤，烧天然气，烧什么都可以。反正就是把水烧热，然后用水管送到每个暖气片里。”

“那锅炉房在哪儿？”

“在学校最西边，操场后面。我去看过。很大的一个房子，有烟囱，冬天会冒白烟。”

“你专门去看过？”

“对。我想知道我的热量是从哪儿来的。”

她看着我，眼睛亮亮的。“温小暖，你这个人好认真。连暖气都要追根溯源。”

“因为我不想欠别人东西。连暖气都不想欠。我要知道是谁给我的热。”

“那你知道是谁了吗？”

“锅炉房的师傅。我没见过他，但我知道他在。每天凌晨四点起来烧锅炉，让全校的暖气片在早自习之前热起来。”

“那他好辛苦。”

“对。所以我每次取暖的时候，都会在心里说一声谢谢。”

“那我以后也说。”

我们蹲在暖气片前面，闭上眼睛，在心里说了一声谢谢。暖气片咕噜咕噜地响，像在回答。

高二那年冬天特别长。从十一月冷到三月，中间几乎没有晴过。我和姜北北去暖气片的频率越来越高，从每个课间变成每个课间加每个午休。有时候我们带着午饭去，坐在暖气片前面的地上，把饭盒放在暖气片上热着，等它冒热气了再吃。

“温小暖，你说我们毕业以后，会不会怀念这个暖气片？”

“会。我会怀念它的温度。刚刚好，不烫手，但很暖。”

“我会怀念它的声音。咕噜咕噜的，像在跟我说话。”

“它说什么？”

“它说：别怕冷，我在这儿。”

我笑了。她也笑了。

暖气片咕噜咕噜地响，像在确认。

高二下学期的一天，我们去暖气片的时候，发现走廊里多了一个人。是个男生，蹲在暖气片前面，手伸出来，离暖气片三厘米，像在烤一个看不见的火。他听到脚步声，转过头来，脸被烤得通红。

“你们也来这儿？”他问。

“我们一直来这儿。”姜北北说，“这是我们的地方。”

“对不起，我不知道。我是今年才发现的。”

“没关系。暖气片是大家的。”我说。

他叫顾淮安，高二六班。他说他也是在冬天最冷的时候发现这条走廊的，“像发现了新大陆”。我们告诉他暖气片的秘密，告诉他热水是从锅炉房来的，告诉他凌晨四点烧锅炉的师傅。他听得很认真，像在听一个重要的故事。

“那我以后也可以来吗？”

“可以。但不要告诉别人。”姜北北说，“太多人知道就不安静了。”

“好。我保密。”

从那天起，暖气片前面变成了三个人。顾淮安是个安静的人，不怎么说话，就蹲在旁边，手伸出来，闭着眼睛，像在听暖气片里的水流声。偶尔他会带热饮来，分给我们一人一罐。我们三个人蹲在暖气片前面，手里捧着热可可或者热奶茶，暖气片烤着背，热饮暖着手，谁也不说话，但谁都不觉得尴尬。

高三的冬天，来暖气片的人越来越多了。不知道是谁传出去的，走廊尽头不再是秘密。课间的时候，暖气片前面会蹲着五六个人，像一群挤在火堆旁取暖的旅人。有人带来了坐垫，有人带来了热水袋，有人带来了毯子。暖气片还是那个暖气片，咕噜咕噜地响着，不嫌人多，也不嫌人吵。

我和姜北北有时候去晚了，就没有位置了。我们就站在旁边，靠着墙，把手贴在暖气片上。顾淮安会挪出一个位置，说：“你们坐，我站一会儿。”

“不用。我们站着就行。”

“坐吧。你们比我怕冷。”

我们坐下来，他站在旁边，把手插在口袋里，笑着看我们。暖气片的热气升上来，模糊了他的脸。

“顾淮安，你不冷吗？”

“不冷。我抗冻。”

“那你来暖气片干嘛？”

“来看你们。”他说完就转头看窗外，耳朵红了。不知道是暖气烤的，还是别的什么。

高考前最后一个冬天，暖气片前面的人特别多。有人带了手机，放音乐；有人带了零食，分着吃；有人带了卡片，玩起了游戏。走廊尽头从来没有这么热闹过。暖气片还是咕噜咕噜地响，像在笑。

我蹲在最里面，靠着墙，手贴在暖气片上。姜北北蹲在我旁边，头靠在我肩膀上。顾淮安坐在对面，手里拿着一罐热可可，喝一口，递给我，我喝一口，递给姜北北，姜北北喝一口，递回去。

“温小暖。”

“嗯？”

“你说毕业以后，这个暖气片还会在吗？”

“会在。它一直都在。比我们来得早，比我们走得晚。”

“那以后谁来用它？”

“下一届。下下一届。所有怕冷的人。”

“那他们会知道凌晨四点烧锅炉的师傅吗？”

“不知道。但他们会感觉到。手贴上去，暖气片是热的。他们就知道，有人在替他们烧锅炉。”

姜北北抬起头，看着我。“温小暖，你说话好像一个哲学家。”

“我不是哲学家。我只是一个怕冷的人。”

“怕冷的人才会想这么多。不怕冷的人，不会在意暖气片是从哪儿来的热。”

“对。所以怕冷不是坏事。怕冷的人，才知道热有多珍贵。”

暖气片咕噜咕噜地响，像在说“对”。

高考结束那天，我和姜北北最后一次去了走廊尽头。暖气片已经停了，因为冬天过了，锅炉房不烧了。铁是冷的，摸上去没有温度，只有生铁的气味，腥腥的，凉凉的。

“它冷了。”姜北北说。

“嗯。明年冬天又会热的。”

“但我们不在了。”

“但我们知道它会热。这就够了。”

我在暖气片上贴了一张纸条，用透明胶粘住：“我叫温小暖，怕冷。在这里度过了三个冬天。谢谢你的热。也谢谢凌晨四点烧锅炉的师傅。我每次取暖的时候，都在心里说了一声谢谢。——2013届，温小暖”

姜北北也在旁边贴了一张：“我叫姜北北，也怕冷。在这里蹲了三年，把地砖都蹲亮了。谢谢暖气片，谢谢小暖，谢谢烧锅炉的师傅。我以后也会在心里说谢谢的。——2013届，姜北北”

我们站起来，拍了拍裤子上的灰。走廊尽头空荡荡的，暖气片安安静静地嵌在墙上，白漆斑驳，露出黑色的铁。它看起来那么普通，普通的暖气片，普通的走廊，普通的尽头。但对我们来说，它不是普通的。它是热的来源，是冬天的避难所，是三个冬天里所有课间的集合。

“温小暖。”

“嗯？”

“你说，我们以后还会怕冷吗？”

“会。我还是会怕。但我不会怕得像以前那么厉害了。因为我知道热在哪儿。”

“热在哪儿？”

“在暖气片里。在锅炉房里。在凌晨四点起床烧锅炉的人手里。在蹲在暖气片前面的人身边。”我看着她，“在你旁边。”

她笑了。鼻尖上的痣动了动。“那我也不怕了。因为我知道你在。”

后来我去了南方的大学，姜北北去了北方。她说她要挑战自己，去最冷的地方，看看能不能变不怕冷。我说你疯了，她说也许吧。

大一的冬天，她给我发了一张照片。是宿舍的暖气片，崭新的，白色的，漆面光滑，一点斑驳都没有。旁边贴着一张纸条：“姜北北的暖气片。谢谢它的热。也谢谢烧锅炉的人。——2013届，姜北北”

我笑了。也拍了一张照片发给她。南方的冬天没有暖气，我裹着两条毯子，怀里抱着一个热水袋。照片里只有热水袋和我的手，旁边放着一张纸条：“温小暖的冬天。没有暖气片，但我有热水袋。也很暖。——2013届，温小暖”

她回了一个笑脸。然后说：“你还怕冷吗？”

“怕。但还是怕。但我学会了找热源。热水袋、电热毯、暖宝宝、热可可、姜北北的照片。”

“我的照片能取暖？”

“能。看着就暖。”

“那你多看几张。我给你发。”

她发了一堆照片过来，有她在雪地里的，有她在暖气片前面的，有她裹着羽绒服只露两个眼睛的。我一张一张地看，一张一张地笑。手机屏幕是冷的，但心里是暖的。

前几天，我回了一趟高中。特意去了走廊尽头。暖气片还在，白漆更斑驳了，铁锈更多了。但它是热的——冬天还没过完，锅炉房还在烧。我蹲下来，把手贴上去。暖的。跟三年前一样。

暖气片上面贴满了纸条。密密麻麻的，一层叠着一层。最底下是我和姜北北的，已经被盖住了。上面有新的名字，新的字迹，新的故事。

“2014届，谢谢暖气片。陪我熬过了最难熬的冬天。”

“2015届，每次来暖气片都觉得安心。像回家一样。”

“2016届，锅炉房的师傅辛苦了。我每天都能感觉到你的热。”

“2017届，我是怕冷的人。谢谢你让我知道，冷的时候有地方可以去。”

我蹲在暖气片前面，一行一行地读，读到最后一张。是最新贴的，字迹很新，胶带还没干透。

“2018届，我叫温小寻。我也怕冷。我在这里找到了暖气片，也找到了热。谢谢所有来过这里的人。你们的热，我收到了。——2018届，温小寻”

我看着那行字，笑了。温小寻。跟我同姓。也许她也是因为怕冷才叫这个名字的。也许她也找到了这条走廊，这个暖气片，这咕噜咕噜的水流声。也许她也在这里度过了三个冬天，在每个课间蹲在这里，把手贴上去，把脸凑近，闭上眼睛。

我从口袋里掏出一张纸条，写：“温小寻你好。我叫温小暖，2013届的。我也怕冷。也在这里蹲了三年。暖气片还在，真好。热也在，真好。希望你以后每个冬天，都能找到热源。不用怕冷。冷的时候，暖气片在这里，我们也在。——2013届，温小暖”

贴上去，按了按。暖气片咕噜咕噜地响，像在说“收到了”。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。走廊尽头的阳光从窗户照进来，照在暖气片上，照在那些密密麻麻的纸条上，白的花的黄的蓝的，像一面彩色的旗帜。每一张纸条都是一句“谢谢”，每一个名字都是一个怕冷的人。

他们怕冷，但他们找到了热。他们知道热从哪儿来，知道谁在凌晨四点起床烧锅炉，知道在冷的时候，有一条走廊，有一组暖气片，有一个地方可以去。

那就够了。

怕冷不是坏事。怕冷的人，才知道热有多珍贵。才知道说谢谢。才知道蹲在暖气片前面的时候，闭上眼睛，听咕噜咕噜的水流声，在心里说——

谢谢你。谢谢你的热。谢谢你在。谢谢所有的冬天，都有人替我烧锅炉。

上一篇：沈时渡：图书馆的楼梯转角

下一篇：林朝夕：教学楼顶的钟