高考前最后一天，我们坐在长椅上。花坛里的月季开得正盛，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。桂花树还没开，但叶子绿得发亮，风一吹，沙沙响，像在说话。

我叫季南风。我爸说，这个名字取自“南风知我意，吹梦到西洲”，他希望我是一个温柔的人，像南风一样，不急不躁，轻轻地来，轻轻地走。但很可惜，十六岁的我，既不温柔也不轻盈。我像一块石头，又硬又闷，扔进水里都溅不起多大的水花。

高一那年，我被班主任安排在最后一排靠窗的位置。窗外是教学楼后面的花坛，花坛边有一张长椅，木头的，漆皮掉得差不多了，露出灰白色的木纹。长椅正对着花坛里那棵桂花树，秋天的时候，桂花开得满树金黄，风一吹，香气能飘进教室，把整节课都染甜。

我经常在上课的时候看那张长椅。不是因为它好看，而是因为它空着。永远空着。没有人坐在上面，没有人路过它，甚至没有人注意到它。它就在那里，安安静静地，像一个被人遗忘的观众席。

第一次坐在那张长椅上，是高一下学期的某个傍晚。那天我跟同桌吵了一架，原因很小，小到我现在已经想不起来了。但当时觉得天都塌了，胸口堵着一团气，咽不下去也吐不出来。放学后我没有回家，绕到教学楼后面，看见了那张长椅。

我坐下来。木头有点凉，透过校服裤子传过来，凉飕飕的。桂花树还没开，叶子绿得发暗，密密的，把天遮住了一半。花坛里种着几株月季，开得稀稀拉拉的，红色的花瓣落在地上，被风吹到长椅脚边。

我坐在那里，什么也没想。胸口那团气慢慢散了，像被风吹走的云。天黑了，路灯亮了，我才站起来回家。

从那天起，花坛边的长椅成了我的地方。放学后去，心情不好的时候去，不想回家的时候也去。我坐在上面，看花坛里的月季开了又谢，谢了又开；看桂花树从绿变黄，从黄变秃，又从秃变绿；看蚂蚁在长椅腿上爬来爬去，忙忙碌碌的，不知道在忙什么。

长椅的靠背上刻着字。我是坐了很多次之后才发现的。那天我往后靠，手搭在靠背上，指尖摸到一道刻痕。我转过身去看，靠背上刻着一行字，字迹被风雨磨得模糊了，但还能辨认：“季南风，高一三班，坐在这里看完了三年花开花落。”

我愣住了。季南风。跟我同名同姓。是同一个人还是另一个人？

我摸了摸那行字。刻得很深，像是用了很大的力气。字迹不是新的，木头边缘已经发黑了，大概是很多年前刻的。我在那行字下面，用手指在木头上写了一笔——没有工具，只是用手指描了一下。当然留不下痕迹，但我写了。我在心里写：“我也是季南风。我也坐在这里。我也在看花。”

高二那年秋天，桂花开了。满树金黄，香气浓得化不开，坐在长椅上像是泡在蜜罐里。我靠着靠背，闭着眼睛闻桂花香，听见有人走过来。

脚步声很轻，踩在落叶上，沙沙的。我睁开眼，一个女生站在长椅旁边，手里拿着一本书，正看着我。

“这个位置有人吗？”她问。

“没有。你坐。”

她坐下来，把书放在膝盖上。她没有看书，只是坐着，看着花坛里的桂花树。风一吹，几朵桂花落下来，掉在她的头发上，她没发现。

“你也经常来这里？”我问。

“嗯。高一就来了。这里是我的秘密基地。”

“我也是高一就来的。这里也是我的秘密基地。”

她转过头看我，笑了。笑起来的时候嘴角有浅浅的梨涡。

“那你叫什么？”

“季南风。高二三班。”

“我叫沈南乔。高二一班。”

“沈南乔？名字里也有南。”

“对。所以我们都是南方来的风。”

她叫沈南乔，高二一班，成绩很好，每次考试都在年级前十。她说她第一次来这里是高一开学第一天，“因为迷路了”。她说她看到这张长椅，觉得它很好看，就坐下来，然后就不想走了。

“你也是因为迷路才来的？”

“不是。我是因为跟同桌吵架了。不想回家。”

“那你现在还跟他吵架吗？”

“不吵了。我们和好了。但这里我还是会来。”

“为什么？”

“因为这里安静。花坛里的花不会说话，桂花树不会说话，长椅也不会说话。但它们都在。不用说话也不会尴尬。”

她看着我，眼睛亮亮的。“你说得对。不说话也不会尴尬。这里就是这样的地方。”

从那天起，花坛边的长椅变成了我们两个人的地方。不是约好的，但我们的时间表慢慢重合了。放学后，我们会前后脚到。有时候我先到，她后到；有时候她先到，我后到。先到的人会帮后到的人把长椅上的落叶拂一拂。

我们不怎么说话。大多数时间就是坐着，她看书，我发呆。花坛里的月季开了又谢，桂花树的叶子从绿变黄，从黄变秃。秋天的时候，桂花的香气把我们裹在一起，像一件看不见的外套。

“季南风，你说这张长椅上有多少个人坐过？”

“很多吧。靠背上有好多刻的字。”

“你都看过？”

“看过一些。最早的是2005届的。一个叫林远的人写的。”

“他写了什么？”

“他写‘林远，高三，要加油’。旁边画了一个小人，在跑步。”

“那他后来怎么样了？”

“不知道。但他刻的字还在。说明他来过，他坐在这里，他加过油。”

“那就够了。来过就够了。”

冬天的时候，长椅太冷了，我们就不坐了。但每次路过，还是会看一眼。长椅空荡荡的，落叶积了厚厚一层，月季花也枯了，只剩下光秃秃的枝干。但我知道，春天来了，它又会热闹起来的。

高三那年春天，花坛里的月季开了。红的，粉的，黄的，一朵一朵的，挤在绿叶中间，像一群叽叽喳喳的小孩。桂花树也发了新芽，嫩绿嫩绿的，阳光照在上面，透明得像一片片薄玻璃。

我和沈南乔坐在长椅上，一人一边。她手里拿着一本数学练习册，我手里什么都没有。

“季南风，你有没有想过，毕业以后这张长椅会怎么样？”

“它会在这里。等下一个坐上来的人。”

“那你会回来看它吗？”

“会。你呢？”

“我也会。我想看看它老了没有，木头有没有烂掉，靠背上的字还在不在。”

“在的。刻得那么深，不会掉的。”

“但木头会烂。烂了就没有了。”

我沉默了一会儿。“那就再刻一次。把那些字重新刻上去。让后来的人知道，有人坐在这里过。”

她笑了。梨涡浅浅的，像花坛里的月季花苞，半开不开的。

“季南风，你说话好像一个诗人。”

“我不是诗人。我只是坐在这里太久了，长椅教会了我一些东西。”

“长椅教会了你什么？”

“教会我坐着。不用做什么，不用说什么，就坐着。看花开花落，看人来人往。就够了。”

高考前最后一天，我们坐在长椅上。花坛里的月季开得正盛，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。桂花树还没开，但叶子绿得发亮，风一吹，沙沙响，像在说话。

上一篇：季南风：花坛边的长椅（续）

下一篇：程砚书：操场围墙的裂缝