裂着，光才能透过来。

我叫程砚书。这个名字是奶奶取的，她说“砚”是砚台，“书”是书本，希望我做个读书人。奶奶是小学老师，教了一辈子语文，退休后还在家里批改作业，红笔用掉了一盒又一盒。她总说，书是世界上最不会辜负人的东西，你读它，它就给你。

但我不是读书的料。我坐在教室里的时间，还没有坐在操场围墙上的时间多。

操场围墙在教学楼的背面，是学校最老的墙，红砖砌的，水泥抹面，年久失修，墙上裂了好几条缝。最宽的一条缝在围墙的中间段，从墙头一直裂到墙根，像一道闪电劈下来。裂缝最宽的地方能塞进一个拳头，窄的地方也能插进两根手指。透过裂缝，能看见墙外面的世界——一条窄窄的巷子，几棵歪脖子树，远处是高高的居民楼。

我第一次发现这条裂缝，是高一下学期的某个下午。那天体育课自由活动，所有人都去打篮球了，我一个人在操场上晃荡，不想动，也不想回教室。走到围墙边，看见了那条裂缝。我蹲下来，把眼睛凑近，从裂缝里往外看。巷子里没人，只有一只猫蹲在墙根下舔爪子。阳光从裂缝里照进来，在地上画了一条细细的线，从墙头一直延伸到我的脚边。

我坐在围墙上，背靠着裂缝，晒太阳。砖墙被晒得暖烘烘的，透过校服传过来，像有人在背后轻轻拍我。那天我在围墙上坐了一整节体育课，什么也没做，就是坐着，看自己的影子从左边移到右边。

从那天起，操场围墙成了我的地方。每周两三次体育课，或者放学后，我都会去坐一会儿。靠在裂缝旁边，听墙那边的声音——猫叫，狗吠，自行车铃铛，收废品的吆喝，炒菜的滋啦声，小孩哭闹，夫妻吵架。墙那边的世界是活的，嘈杂的，乱七八糟的，但跟我没关系。我坐在这边，听那边的声音，像听一台收音机，可以随时关掉，也可以随时打开。

围墙的砖缝里塞着东西。我是无意中发现的。有一天我坐累了，手撑在墙上往下滑，手指碰到砖缝里一个硬硬的东西。掏出来，是一张纸条，折成很小的一块，被砖灰染得灰扑扑的。

我打开。上面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的：“今天被数学老师骂了。不想回家。在这里坐了一下午。墙外面的猫叫了三声，我觉得它在安慰我。”

我笑了。把纸条塞回去，又从书包里撕了一张作业本的纸，写：“猫不会安慰人。但你可以觉得它会。这就够了。”折好，塞进旁边的砖缝里。

第二天再去的时候，纸条不见了。砖缝里多了一张新的：“你说得对。这就够了。谢谢。——一个也在墙上坐着的人”

我在下面写：“你经常来？”

“每周都来。这里是我的位置。”

“这里也是我的位置。怎么办？”

“那就轮流。你一三五，我二四六。周日给墙。”

“周日墙要休息？”

“对。墙也要喘口气。”

从那天起，围墙的砖缝成了我们的信箱。不是每天都有信，但每隔几天，就会多一张纸条。我们像两个在不同时间坐在同一段墙上的人，通过砖缝传递着一些无关紧要的话。没有人知道对方是谁，也没有人问。墙知道就够了。

“今天体育课跑了800米，最后一名。但我跑完了。没有走。”

“跑完就很厉害。名次不重要。”

“你今天为什么来？”

“因为物理考试考砸了。不想面对。”

“那你在这里坐多久？”

“坐到天黑。墙外面的灯亮了，我就走。”

“灯亮的时候好看吗？”

“好看。黄黄的，暖暖的。像有人在家里等你。”

“那你家有人等你吗？”

沉默。隔了两天，回复才来。“没有。所以我喜欢看别人家的灯。”

我坐在围墙上，看着那行字，看了很久。风吹过来，冷的。我把校服拉链拉到最上面，在纸条上写：“那你看我的灯。虽然你看不见，但我的灯是亮着的。我帮你亮着。”

第二天，砖缝里多了一颗糖。橘子味的，用透明胶粘在纸条上。纸条写着：“谢谢你的灯。很亮。这是糖，给你的。我每次来都会带一颗糖，放在砖缝里。给下一个坐着的人。”

我把糖剥开，放进嘴里。很酸，酸得眯起眼睛。但酸过之后是甜的。我在纸条上写：“很甜。谢谢。我也会放的。”

从那以后，砖缝里经常会出现糖。橘子味、草莓味、苹果味、奶糖、巧克力、硬糖、软糖。每次都不一样，但每次都会有一张小小的纸条：“给你的。坐在这里的时候吃。”

我吃了很多颗糖，也留了很多张纸条。我们聊过考试，聊过老师，聊过墙外面的猫，聊过天黑之后的灯。但我从来没有问过他是谁，他也从来没有问过我。我们只是两个坐在同一段墙上的人，在不同的时间里，留下一些想说的话。

“今天墙外面的猫又来了。叫了三声。我觉得它在问我好。”

“那你跟它问好了吗？”

“我叫了一声。它跑了。”

“你把它吓跑了。”

“我不是故意的。我只是想跟它打个招呼。”

“没关系。它明天还会来的。”

“你怎么知道？”

“因为猫比人记性好。它记得你。明天它会回来的。”

高二那年秋天，砖缝里出现了一封很长的信。字迹跟以前不一样，更潦草，像是匆匆忙忙写的。

“我要毕业了。高三了，以后可能不会再来这里了。谢谢你陪我聊了这么久。虽然没见过面，但我觉得你是我的朋友。墙交给你了。猫交给你了。灯也交给你了。你要记得看灯。天黑的时候，灯会亮起来的。——一个也坐在墙上的人”

我坐在围墙上，手里攥着那张纸条，风吹过来，冷的。我把纸条叠好，塞进口袋里。从书包里撕了一张纸，写：“毕业快乐。谢谢你的糖。墙我会照顾好。猫我会照顾好。灯我也会看。你也要记得看灯。不管在哪里，灯都会亮起来的。——另一个坐在墙上的人”

塞进砖缝。第二天，纸条不见了。砖缝里多了一颗橘子糖，和一张小纸条：“谢谢。我会的。——一个也坐在墙上的人”

那之后，砖缝里再也没有出现过他的字。但我还是每天去。坐在围墙上，靠着裂缝，听墙那边的声音。猫叫，狗吠，自行车铃铛，炒菜的滋啦声。天黑的时候，灯亮起来，黄黄的，暖暖的。我替他看着那些灯，每一盏都替他看了。

砖缝里的糖没有断过。我放一颗，拿走一颗。有时候是我放的，有时候是别人放的。纸条上的字迹换来换去，有圆珠笔的，有铅笔的，有中性笔的。署名也不再是“一个坐在墙上的人”了，有叫林小夕的，有叫陈远的，有叫苏糖的，有叫周念的。他们写：

“今天被同桌误会了。不想解释。在这里坐了一下午。墙外面的猫叫了好几声，我觉得它在替我骂人。”

“收到录取通知书了。来跟墙说一声。墙没说话，但裂缝里透过来一束光。我觉得它在恭喜我。”

“要毕业了。谢谢这堵墙，谢谢裂缝，谢谢砖缝里的糖。很甜。”

“今天体育课跑了800米，第一名。来跟墙报个喜。墙外面的猫叫了三声，我觉得它在给我鼓掌。”

我坐在围墙上，一行一行地读。那些纸条从砖缝里探出头来，白的、黄的、蓝的、粉的，像一墙的小旗帜。新的人盖住旧的人，新的字盖住旧的字，但有些东西不会消失。它只是被压在了下面，像墙的裂缝，风吹日晒，越来越大，但永远不会合拢。

高三那年春天，我去围墙的时候，发现墙上坐着一个人。

是个女生。扎着马尾，校服袖子卷到手肘，膝盖上放着一本书。她听到脚步声，转过头来。眼睛很大，很亮，像墙外面的灯。

“你也来这里？”她问。

“嗯。你也是？”

“嗯。我高一就来了。这里是我的秘密基地。”

“我也是高一就来的。这里也是我的秘密基地。”

她笑了。笑起来的时候鼻子上有小小的皱纹。

“那你叫什么？”

“程砚书。你呢？”

“林小夕。高二三班。”

“你在砖缝里留过纸条？”

“留过。你是那个回我纸条的人？”

“我是其中一个。有很多人在这里留过纸条。”

“我知道。我都看过。从最早的那张到现在，每一张都看过。”

“最早的那张是多久以前的？”

“七年前。2010届的学长写的。他说被数学老师骂了，不想回家。墙外面的猫叫了三声，他觉得在安慰他。”

“那张我也看过。我就是因为那张纸条才开始在这里写东西的。”

“我也是。”

我们同时笑了。墙外面的猫叫了一声，像是听见了我们的笑声。

从那天起，围墙变成了我们两个人的地方。不是约好的，但我们的时间表慢慢重合了。每周的体育课，每周的放学后，我们都会前后脚到。有时候我先到，她后到；有时候她先到，我后到。先到的人会帮后到的人把围墙上的灰擦一擦。

我们不怎么说话。大多数时间就是坐着，她看书，我发呆。墙外面的声音传过来，猫叫，狗吠，自行车铃铛，炒菜的滋啦声。天黑的时候，灯亮起来，黄黄的，暖暖的。我们并排坐着，看那些灯，一盏一盏地亮起来。

“程砚书。”

“嗯？”

“你说墙外面的那些人，知不知道有人在看他们的灯？”

“不知道。但他们亮着，就够了。”

“就像我们留纸条。不知道谁会看到，但写了，就够了。”

“对。写了就够了。”

高三那年冬天，我在砖缝里发现了一张纸条，是林小夕写的。不是塞在砖缝里的，是用透明胶粘在墙上的，外面套了一个小塑料袋，防水的。

“程砚书，我要搬家了。下学期转学。以后可能不会再来这里了。谢谢你陪我坐了一年。你是第一个跟我一起看灯的人。墙交给你了。猫交给你了。灯也交给你了。你要记得看灯。天黑的时候，灯会亮起来的。——林小夕”

我把纸条摘下来，放进口袋里。从书包里撕了一张纸，写：“林小夕，灯我会看的。每一盏都替你看了。你也要记得看灯。不管在哪里，灯都会亮起来的。——程砚书”

塞进砖缝。第二天，纸条不见了。砖缝里多了一颗橘子糖，和一张小纸条：“谢谢。我会的。——林小夕”

我坐在围墙上，把糖剥开，放进嘴里。很酸，酸得眼睛眯起来。但酸过之后是甜的。跟三年前一模一样。

高考前最后一天，我去了围墙。砖缝里有一张纸条，折成一个小方块，外面套着塑料袋。我打开，上面写着：“程砚书，毕业快乐。墙交给我吧。我会照顾好。猫也是。灯也是。糖也是。——林小夕”

我愣了一下。她不是转学了吗？她回来了？

“你不是转学了吗？”

“没转成。家里又决定不搬了。我又回来了。”

“那你为什么不早说？”

“想给你一个惊喜。毕业快乐。”

我笑了。墙外面的猫叫了一声，像是在催我回复。

我在纸条下面写：“谢谢你。墙交给你了。猫交给你了。灯交给你了。糖也交给你。记得传下去。——程砚书”

然后我站起来，拍了拍裤子上的灰。墙外面的灯亮起来了，黄黄的，暖暖的。我看了最后一眼，转身走了。

后来我上了大学，去了南方。大学里的围墙很高，没有裂缝，看不到外面。但我每天晚上都会看灯。宿舍楼的灯，教学楼的灯，远处居民楼的灯。一盏一盏的，黄黄的，暖暖的。我替林小夕看着它们，每一盏都替她看了。

大一的冬天，我收到一条微信消息。是一个陌生人，头像是操场围墙的照片。“程砚书学长你好，我是林小夕的学妹。她让我告诉你，墙还在，裂缝还在，砖缝里的糖还在。猫也还在，每天下午都会来叫几声。灯也还在，每天天黑都会亮起来。她让你放心。”

我对着手机屏幕笑了很久。然后回复：“告诉她，我知道了。灯我会看的。每一盏都替她看了。”

大二的暑假，我回了一趟高中。操场围墙还在，裂缝还在，比以前更宽了。砖缝里塞满了纸条，白的、黄的、蓝的、粉的，像一墙的小旗帜。我蹲下来，一张一张地看。

“今天被数学老师表扬了。来跟墙说一声。墙外面的猫叫了三声，我觉得它在恭喜我。”

“跟妈妈吵架了。不想回家。在这里坐了很久。墙外面的灯亮了，我觉得像妈妈在等我。”

“要毕业了。谢谢这堵墙，谢谢裂缝，谢谢砖缝里的糖。很甜。”

“今天体育课跑了800米，及格了。来跟墙报个喜。墙外面的猫叫了三声，我觉得它在说‘好棒’。”

最后一张纸条是最新的，字迹很新，墨迹还没干透。“我是高一新生，今天第一次来这里。学长学姐们，你们的纸条我都看了。你们的糖我也吃了。很甜。谢谢你们。我也会传下去的。——2023届，陈小鹿”

我从口袋里掏出一颗橘子糖，放进砖缝里。旁边塞了一张纸条：“陈小鹿你好，我是程砚书，2019届的。谢谢你传下去。墙交给你了。猫交给你了。灯也交给你了。记得看灯。天黑的时候，灯会亮起来的。——2019届，程砚书”

站起来，拍了拍裤子上的灰。墙外面的灯亮起来了，黄黄的，暖暖的。我看了最后一眼。

猫叫了一声。

我回头。一只橘猫蹲在墙根下，舔着爪子。它抬起头，看了我一眼，又叫了一声。

我笑了。“你好。好久不见。”

猫没理我，继续舔爪子。但我觉得它在说：“灯亮着呢。你放心。”

奶奶说，书是世界上最不会辜负人的东西。她没说错。但这堵墙也没有辜负我。它接住了我十六岁到十八岁的每一个下午，接住了那些不想回教室的瞬间，接住了那些说不出口的话。它裂开一条缝，让我看见墙那边的世界——猫在叫，灯在亮，有人在炒菜，有人在吵架，有人在等我。

那些人不知道我在看他们。但他们亮着，就够了。

就像砖缝里的纸条。不知道谁会看到，但写了，就够了。就像那颗橘子糖。不知道谁会吃到，但放了，就够了。就像这堵墙。不知道会裂开多久，但它裂着，就够了。

裂着，光才能透过来。

下一篇：沈时渡：图书馆的楼梯转角