年年。晚晚。何年。林晚。两个名字，在麦克风前面，被风带走了。但风记得。麦克风记得。那盏小红灯一闪一闪的，像一颗心跳，跳了很久很久。还在跳。

我叫何年。我妈说，生我的时候正好是新年零点，所以叫何年。她本来想再要一个叫何月的，但一直没有。所以我永远是那个“何年”，没有“何月”来配对。

高一那年，我成了广播站的播音员。不是因为声音好听，是因为缺人。广播站站长在走廊上拦住我：“你声音还行，来试试。”我试了，然后就进了。每周二和周四的中午，我坐在广播室的麦克风前面，念同学们投来的稿子，放他们点的歌。

广播室在教学楼四楼的最东边，很小，一张桌子，一把椅子，一套广播设备，一个麦克风。麦克风是银灰色的，很旧，底座上有一道裂纹，用透明胶粘着。每次打开，会亮一盏小红灯，表示它在工作了。我对着那盏小红灯说话，声音通过电线传到校园的每一个喇叭里。操场上、走廊上、教室里、食堂里，到处都是我的声音。

但广播室里只有我一个人。

高二那年秋天，我在广播室的桌子上发现了一张纸条。不是稿子，不是点歌单，是一张从作业本上撕下来的纸，折成四折，塞在麦克风的底座下面。

我打开。上面写着一行字，字迹很潦草，像是匆匆忙忙写的：“今天你放的那首歌很好听。叫什么名字？”

我愣了一下。有人听了广播。有人在听。不只是操场上的背景音乐，是真的有人在听。

我在纸条背面写：“《那些花儿》。朴树的。我也喜欢。”然后把纸条放回麦克风下面。

第二天，纸条不见了。换了一张新的：“谢谢。我去搜了。循环了一整天。很好哭。”

我笑了。在下面写：“那你哭了吗？”

第三天：“哭了。在宿舍偷偷哭的。舍友问我怎么了，我说过敏。”

“过敏的不止你一个。我每次放这首歌都过敏。”

从那以后，麦克风下面经常会出现纸条。不是每天，但隔三差五就有一张。有时候是评论我放的歌，有时候是点歌，有时候是投稿，有时候只是一句“今天天气很好”或者“今天不开心”。我每次都会回复，然后把纸条放回去。我们像两个在同一个麦克风前说话的人，只是不在同一个时间。

“今天物理考砸了。你能放一首开心的歌吗？”

“可以。你想听什么？”

“随便。你选。”

我放了一首《太阳》。放完之后，第二天纸条来了：“谢谢。听了三遍。好了一点。”

“那就好。下次考砸了再来。我帮你放歌。”

“好。”

十一月的一个傍晚，我在广播室准备第二天的稿子。门开着，走廊上有脚步声。一个人影在门口晃了一下，又缩回去了。

“谁？”我喊。

没人回答。我走出去，走廊上空空的，只有风从窗户灌进来。但地上有一张纸条，从门缝塞进来的。

我捡起来。上面写着：“我就是写纸条的人。我路过，看到你在里面，没敢进来。”

我站在走廊上，对着空气说：“你可以进来的。”

没人回答。但第二天，麦克风下面多了一张纸条：“你昨天说话了。我听到了。你的声音比广播里好听。”

我笑了。在下面写：“那你什么时候进来？麦克风给你用。”

“我不敢。我说话会结巴。”

“结巴也没关系。广播室只有我一个人听。”

“真的吗？”

“真的。我保证不笑。”

三天后，广播室的门被敲响了。我打开门，一个女生站在门口，扎着低马尾，校服拉链拉到最上面，手里攥着一张纸条。她低着头，耳朵红红的。

“进来。”我说。

她走进来，站在桌子旁边，眼睛盯着麦克风，像在看一个会咬人的东西。

“坐。”我指了指椅子。

她坐下来，还是低着头。

“你叫什么？”

她张嘴，嘴唇动了动，没发出声音。然后从口袋里掏出笔，在纸条上写：“林晚。”

“林晚。好听的名字。”

她写：“谢谢。”

“你想试试麦克风吗？”

她摇头。写：“我说话真的会结巴。”

“没关系。我闭着眼睛听。不看你就不会紧张。”

我闭上眼睛。等了一会儿，听到一个很小的声音：“大……大家好。”

很轻，像蚊子哼。但她在说。

“我……我是林……林晚。”她停了一下，深呼吸，“今天……今天给大家放……放一首歌。”

我睁开眼。她正对着麦克风，嘴唇微微发抖，但眼睛很亮。那盏小红灯亮着，她的声音通过电线传到校园的每一个喇叭里。

“是……是朴树的……的《那些花儿》。”她转过头看我，“送……送给广播站的……的同学。谢谢他……他给我勇气。”

我笑了。她也笑了。结巴，但笑了。

从那天起，林晚经常来广播室。不是每次都说话，大多数时候是坐着，看我念稿子，看我放歌。她帮我整理稿子，帮我分类点歌单，帮我回复听众来信。麦克风下面还是有纸条，但不再是匿名的了。我知道是她，她也知道是我。

“何年，你为什么叫何年？”

“我妈取的。生我的时候是新年零点。”

“那你应该有弟弟妹妹叫何月？”

“没有。就我一个。何月一直没来。”

“那我当你何月。反正我也姓何。”

“你也姓何？”

“嗯。何林晚。但我妈叫我晚晚。”

“那我可以叫你晚晚吗？”

“可以。那我叫你年年。”

“年年。好奇怪。”

“那叫你什么？”

“何年就行。”

“何年。不好听。还是年年好。年年。”

“随便你。”

高二下学期，林晚开始在广播里念稿子。不是每次都能念完，有时候念到一半卡住了，就停下来，深呼吸，然后再念。我从不在她卡住的时候帮她接，就等着。那盏小红灯亮着，等着。校园里的喇叭也等着，等着她把那个字说出来。

有一次她念一首诗，念到第三句卡住了。卡了很久，大概有十秒。我以为她要放弃了，但她没有。她又试了一次，念出来了。念完之后她关掉麦克风，趴在桌上哭了。

“我是不是很没用？”

“不是。你念出来了。”

“念了三次才念出来。”

“但你还是念出来了。三次，但念出来了。”

她抬起头，眼睛红红的。“年年。”

“嗯？”

“你知道吗，你是第一个等我念完的人。所有人都会帮我接，帮我念，帮我把那个字说出来。只有你等我。”

“因为你可以自己念出来。只是慢一点。”

“对。只是慢一点。”

高三那年，林晚成了广播站的正式播音员。每周三和周五的中午，她坐在麦克风前面，念稿子，放歌。还是偶尔会结巴，但不再害怕了。结巴的时候就停下来，深呼吸，再念。我在旁边坐着，帮她递稿子，帮她调音量。那盏小红灯亮着，她的声音在校园里飘。

“大家好，我……我是林晚。今天给大家放一首歌，朴树的《那些花儿》。这首歌送……送给广播站的何年。谢谢他……等我。”

我坐在旁边，听她念完最后几个字。麦克风的小红灯一闪一闪的，像一颗心跳。

高考前最后一天，我们在广播室待了一整个下午。她把三年的稿子整理好，捆成一摞，放在桌子下面。她把点歌单按日期排好，夹在一个文件夹里。她把麦克风擦了一遍又一遍，银灰色的底座，透明胶粘着的那道裂纹，擦得发亮。

“年年。”

“嗯？”

“你说，以后谁用这个麦克风？”

“下一届。下下一届。所有想来广播的人。”

“那他们会好好用它吗？”

“会。麦克风在这里，他们会来的。”

她站起来，走到麦克风前面，打开开关。小红灯亮了。她对着麦克风说：“大家好，我是林晚。2019届。这是我在广播站的最后一次播音。谢谢大家。谢谢麦克风。谢谢年年。”

然后她关掉麦克风，转身看着我。眼睛红红的，但没哭。

“年年，你也说一句。”

我走到麦克风前面，打开开关。小红灯亮了。我说：“大家好，我是何年。2019届。谢谢林晚。谢谢所有听广播的人。麦克风交给下一届了。你们要好好用。”

关掉麦克风。小红灯灭了。

后来我上了大学，去了北方。林晚去了南方。大学里也有广播站，也有麦克风，银灰色的，很新，没有裂纹，不需要透明胶。但我总觉得它不像麦克风。它只是一个设备，一个工具，一个会把你声音放大的东西。不像高中那个旧的，底座上有裂纹，用透明胶粘着，小红灯一闪一闪的，像一颗心跳。

大一的秋天，我收到一条微信消息。是一段语音。我点开，是林晚的声音：“大家好，我是林晚。我在大学的广播站。今天给大家放一首歌，朴树的《那些花儿》。这首歌送给何年。谢谢你等我。”

我听了三遍。然后发了一段语音给她：“大家好，我是何年。我在大学的广播站。今天也给大家放一首歌，也是《那些花儿》。这首歌送给林晚。谢谢你让我等。”

大三那年寒假，我回了一趟高中。广播室还在，四楼最东边，门开着。我走进去，桌子还在，椅子还在，麦克风还在。更旧了，底座上的透明胶换了好几层，银灰色的漆磨掉了不少，露出下面黑色的塑料。但小红灯还会亮。我打开开关，它亮了，一闪一闪的。

麦克风下面压着一张纸条。我拿起来，上面写着：“我是2021届的陈小鹿。麦克风很好用。谢谢学长学姐。我会好好用的。——2021届，陈小鹿”

旁边又有一行字，是另一种笔迹：“我是2022届的周远。麦克风很好。我也在好好用。——2022届，周远”

又有一行：“我是2023届的宋长安。麦克风很好。谢谢。——2023届，宋长安”

又有一行：“我是2024届的姜北北。麦克风很好。我还在用。——2024届，姜北北”

又有一行，最新的：“我是2025届的温小暖。麦克风很好。我会传下去的。——2025届，温小暖”

我站在麦克风前面，看着那些纸条，笑了。一届一届，一年一年，从2017年的何年，到2025年的温小暖。麦克风一直在用，小红灯一直在闪，声音一直在校园里飘。飘过操场，飘过走廊，飘过教室，飘过食堂。飘到每一个在听的人的耳朵里。

我从口袋里掏出一张纸条，写：“我是2019届的何年。麦克风很好。谢谢你们在用。传下去。——2019届，何年”

压在麦克风下面。然后打开开关，小红灯亮了。我对着麦克风说：“大家好，我是何年。2019届的。今天回来看麦克风。它还在。还在用。真好。麦克风交给你们了。你们要好好用。”

关掉麦克风。小红灯灭了。

我走出广播室，走到走廊上。风从窗户灌进来，跟三年前一样。我回头看了一眼，广播室的门开着，桌子上的麦克风安安静静地立着，银灰色的，底座上粘着透明胶，小红灯灭着。但我知道，下次有人打开它，它还会亮。会有人对着它说话，会有人结巴，会有人等，会有人念完，会有人哭，会有人笑。会有人放朴树的歌，会有人说“谢谢”，会有人写纸条压在麦克风下面。

传下去了。从何年传到林晚，从林晚传到陈小鹿，从陈小鹿传到周远，从周远传到宋长安，从宋长安传到姜北北，从姜北北传到温小暖。传下去，一直传下去。

我妈说，何年何月。何月一直没来。但在广播室里，我找到了我的何月。她叫林晚，她说话会结巴，她喜欢朴树的歌，她在麦克风前面等我等她。她不是何月，她是晚晚。她是所有在麦克风前面坐下来的人，是所有打开小红灯的人，是所有把声音传到校园每一个角落的人。

年年。晚晚。何年。林晚。两个名字，在麦克风前面，被风带走了。但风记得。麦克风记得。那盏小红灯一闪一闪的，像一颗心跳，跳了很久很久。还在跳。

上一篇：宋时雨：食堂的留言板

下一篇：江南：图书馆的漂流本子