江南。流动的，留不住的，但一直在的。像水，像风，像这条本子里的河。

我叫江南。这个名字很普通，全中国有无数个江南。但我总觉得，叫这个名字的人，都应该跟水有关，跟流动有关，跟一些留不住的东西有关。

高一那年，我在图书馆发现了一个本子。

图书馆三楼，最里面那一排书架，是放旧杂志的。几乎没有人去那里，杂志太老了，十年前的《读者》、八年前的《青年文摘》，纸页发黄，翻起来沙沙响，像在拆一封很久以前的信。书架最底层，有一个黑色的硬壳本子，横着躺在那里，不是图书馆的东西，像是被人遗忘的。

我蹲下来，捡起那个本子。封面上什么都没有，只有一道被撕过的痕迹，大概是曾经贴过标签，后来被撕掉了。翻开第一页，上面写着一行字，蓝色圆珠笔，字迹很工整：

“我叫沈知予，2010届。这个本子是我的，但我把它留在这里。路过的人可以写，可以画，可以贴任何东西。它是流动的，不属于任何人。如果你拿走了，请把它放回来。让下一个路过的人也能看到。”

我翻到第二页。有人写了：“2011届，林小满。路过。今天下雨了，没带伞，在图书馆躲了一下午。读了一本很旧的书，书里有一句话很好：‘雨停了，天不会一直晴，但也不会一直下雨。’我觉得这句话很对。”

第三页：“2012届，陈远。路过。今天物理考砸了，不想回教室。在这个角落里坐了一下午。看到前面的人写的字，觉得好了一点。不是一个人。”

第四页：“2013届，苏糖。路过。今天是我的生日，没有人记得。我自己买了一颗糖，橘子味的，很甜。在本子里记一下。祝自己生日快乐。”

第五页：“2013届，周念。路过。苏糖，生日快乐。虽然迟了，但祝福是真的。我今天也吃了一颗糖，草莓味的。隔空跟你干杯。”

第六页：“2014届，温小暖。路过。今天跟妈妈吵架了，不想回家。在图书馆坐到关门。看到这个本子，觉得像一个人在听我说话。谢谢。”

我一页一页地翻。从2010年到2019年，九年，一百多页，密密麻麻的，有字，有画，有贴纸，有糖纸，有树叶，有车票。有人写很长的一段，有人只写一句话。有人画一朵云，有人画一只猫，有人画一个笑脸。每一页都是一个人路过的痕迹，像一条河，从2010年流到现在，流到我手里。

我在最后一页写：“2019届，江南。路过。今天发现了这个本子，花了一整个下午读完了。觉得像认识了一百多个人。谢谢你们。谢谢沈知予。”

写完之后我把本子放回原处。书架最底层，横着躺在那里，像在等下一个路过的人。

从那以后，我经常去图书馆三楼。不是去看杂志，是去看那个本子。每次去，都会多几页新的。有人写考试，有人写天气，有人写暗恋，有人写吵架，有人写开心的事，有人写难过的事。每一页都很短，但每一页都像一个窗户，让我看见一个人的一小块世界。

“今天体育课跑800米，我跑了全班第三。开心。”

“今天被老师骂了，不开心。但看到前面的人写她跑了第三，替她开心一下。”

“今天在走廊上看见一个人，他冲我笑了一下。我的心跳了一下。不知道他叫什么名字。”

“楼上的人，去问。不问会后悔的。”

“问了。他说他也看见过我。我们交换了微信。谢谢楼上。”

我在本子里写：“今天下雨了，没带伞。在图书馆待到雨停。看了一本小说，主角最后死了，我哭了。图书馆的阿姨问我怎么了，我说过敏。”

下一次去的时候，我的留言下面多了一行字：“江南，我也看那本小说了。我也哭了。过敏的不止你一个。”

我笑了。这个本子里的人，都不认识，但都认识。他们隔着时间，隔着页面，隔着不同的笔迹，说一些有的没的。没有人会回复你，但你知道有人会看到。这就够了。

高二那年秋天，我在本子里发现了一张纸条。夹在第47页和第48页之间，不是本子的一部分，是有人塞进去的。纸条上写着：

“我是2015届的林朝夕。这个本子是我高中最重要的东西。我毕业的时候，想把它带走，但想到沈知予说‘它是流动的，不属于任何人’，我又放回来了。今天我回学校看看，它还在。还在流动。真好。我写了一张纸条夹在里面，祝所有路过的人，都好。”

我把纸条拿出来看了很久，又放回去。在下一页写：“2015届的林朝夕，你好。我是2019届的江南。本子还在。还在流动。我也祝你好。”

从那天起，我开始在本子里留下更多的东西。不只是写字。我贴了一张拍立得，是我在图书馆窗边拍的，窗外是梧桐树，叶子黄了。我在照片下面写：“2019年秋天，图书馆三楼窗外的梧桐树。给你们看看。”

下一次去的时候，照片旁边多了一行字：“好看。我存了。——2020届，陈小鹿”

又多了几行：“我也存了。——2020届，周远”“+1。——2020届，宋长安”“我拿手机拍了。做壁纸了。——2020届，姜北北”

我笑了。一群人，隔着时间，在同一张照片下面排队。

后来我也开始在本子里看到别人留下的东西。一张电影票根，旁边写着：“今天一个人看了电影。很好看。票根留在这里。”一片枫叶，旁边写着：“学校操场边的枫树，红了一叶子。给你们看。”一颗糖纸，橘子味的，旁边写着：“今天心情不好，吃了一颗糖。甜了。糖纸留在这里，把甜分给你们。”

我翻到那一页的时候，糖纸掉了出来。我捡起来，对着光看。橘子味的。我也喜欢吃橘子糖。我在旁边写：“收到了。很甜。谢谢。”

高三那年，本子越来越厚了。从最初的几十页，变成了一百多页，两百多页。封面磨得发亮，边角卷起来了，有些页面被水打湿过，字迹模糊了，但还能辨认。有人在本子里吵架，隔了三页互相回复；有人在本子里对话，隔了两个月才看到对方的回复；有人在本子里写诗，有人在下面续写；有人在本子里画了一棵树，有人在树上画了一只鸟，有人在鸟旁边画了一朵云，有人在云下面画了一个人，仰着头在看。

我坐在图书馆三楼的地上，一页一页地翻。从2010年到2019年，从沈知予到江南，从“这个本子是我的”到“收到了。很甜。谢谢”。九年。像一条河，流过无数人的手，留下无数人的痕迹。有人只留了一句话，有人留了一整页，有人留了照片、糖纸、树叶、票根。有人来过一次就再也没出现，有人来了很多次，笔迹从生涩变成熟练，从潦草变成工整，从短变成长，又从长变成短。

“今天是我最后一次来写这个本子了。要毕业了。谢谢本子，谢谢所有人。你们陪我过了三年。——2017届，沈时渡”

“2017届的沈时渡，毕业快乐。我是2018届的，明年也毕业了。本子会继续传下去的。——2018届，程砚白”

“2018届的程砚白，毕业快乐。我是2019届的，明年也毕业了。本子真的会继续传下去的。——2019届，季南风”

“2019届的季南风，毕业快乐。我是2020届的。本子还在传。——2020届，何夕”

我翻到这里，笑了。一届一届，一年一年，像接力棒，传下去了。没有人组织，没有人规定，就是一个人写，下一个人看到，再下一个人再写。自然而然地，像水往低处流，像叶子从树上落下来。

高考前最后一天，我去了图书馆三楼。本子还在老地方，书架最底层，横着躺在那里。更旧了，封面磨得发白，边角卷起来，书脊裂开了，用透明胶粘着。不知道是谁粘的，可能是图书馆的阿姨，可能是某个路过的人。

我翻开最后一页。上面已经有字了，是昨天写的：“2020届，陈小鹿。最后一次写。谢谢本子。谢谢所有人。我会想你们的。”

我在下面写：“2020届的陈小鹿，毕业快乐。我是2019届的江南，昨天毕业了。今天回来看本子。本子还在。还会继续传下去的。祝你好。祝所有人都好。”

写完之后我合上本子，摸了摸封面。磨得发白的硬壳，凉凉的，糙糙的，像一块被河水冲刷了很久的石头。我把它放回书架最底层，站起来，拍了拍裤子上的灰。

走到楼梯口，回头看了一眼。图书馆三楼，最里面那一排书架，安安静静的。阳光从窗户照进来，照在那些旧杂志上，照在书架最底层那个黑色的本子上。它躺在那里，像一个在睡觉的人。

我转身走了。

后来我上了大学，去了另一个城市。大学的图书馆很大，很新，有自动借阅机，有电子检索系统，有咖啡吧，有空调。但没有漂流本子。我在三楼找了好久，没有。四楼也没有。五楼也没有。

大一那年秋天，我收到一条微信消息。是一个陌生人，头像是一本书。“江南学长你好，我是2021届的林小满。今天在图书馆三楼发现了那个本子。看到了你写的字。你写‘本子还在。还会继续传下去的’。你说得对。还在传。我也写了一页。——2021届，林小满”

我对着手机屏幕笑了很久。然后回复：“谢谢你告诉我。本子交给你了。你要记得传下去。”

她回：“会的。我会的。”

大二的秋天，又收到一条。“江南学长，我是2022届的苏远。本子还在。我也写了一页。林小满学姐让我跟你说一声。——2022届，苏远”

大三：“江南学长，我是2023届的周念。本子还在。苏远学长让我跟你说一声。——2023届，周念”

大四：“江南学长，我是2024届的温如言。本子还在。周念学姐让我跟你说一声。我毕业了。我传给下一届了。——2024届，温如言”

每一条消息，都像一颗糖。橘子味的，从2010年传到现在，从沈知予传到温如言，传到更远的地方。我在手机里建了一个相册，叫“本子还在”。把这些截图都存进去。一张一张的，像本子里的那些页面。

去年秋天，我回了一趟高中。图书馆三楼，最里面那一排书架。本子还在。更旧了，封面被透明胶粘了好几层，书脊换了新的，用布纹胶带缠着。翻开第一页，沈知予的字还在：“我叫沈知予，2010届。这个本子是我的，但我把它留在这里。”

我一页一页地翻。2010、2011、2012……2020、2021、2022、2023、2024、2025。十五年。三百多页。密密麻麻的，字、画、贴纸、糖纸、树叶、票根、照片。有些页面被贴得满满的，有些页面只写了一行字。有人写诗，有人写日记，有人写笑话，有人写菜谱。有人在讨论物理题，有人在分享喜欢的歌，有人在推荐好看的书。

最后一页是昨天写的：“2025届，林小鹿。第一次写。学长学姐们，你们的字我都看了。你们的糖纸我也看了。很甜。我会传下去的。——2025届，林小鹿”

我在下面写：“林小鹿你好。我是2019届的江南。谢谢你传下去。本子交给你了。——2019届，江南”

写完之后我合上本子，摸了摸封面。磨得发白的硬壳，凉凉的，糙糙的。跟六年前一模一样。

我把它放回书架最底层。站起来，走到窗户边。窗外的梧桐树长高了很多，叶子黄了，阳光透过来，一片一片的金色。我站了一会儿，转身走了。

走到楼梯口，回头看了一眼。图书馆三楼，最里面那一排书架，安安静静的。阳光照在书架最底层那个黑色的本子上。它躺在那里，像一个在等什么人的人。

沈知予说，它是流动的，不属于任何人。它确实不属于任何人。但它属于所有人。属于2010年的沈知予，属于2013年的苏糖，属于2015年的林朝夕，属于2017年的沈时渡，属于2019年的江南，属于2020年的陈小鹿，属于2025年的林小鹿。属于每一个路过的人，属于每一个留下一句话、一颗糖纸、一片树叶的人。

它是一条河。从2010年流到现在，从我高一流到我大学毕业，从沈知予的手流到林小鹿的手。还会流下去，流到更远的地方，流到我不知道的年份，流到我不认识的人手里。

那些人会翻开它，会看到沈知予的字，会看到苏糖的糖纸，会看到林朝夕的纸条，会看到江南的拍立得。他们会笑，会哭，会觉得自己不是一个人。他们会写下自己的字，留下自己的糖纸，贴上一张自己的照片。

然后他们会合上本子，放回书架最底层。等下一个路过的人。

江南。流动的，留不住的，但一直在的。像水，像风，像这条本子里的河。

上一篇：何年：广播室的麦克风

下一篇：沈知予：天台围墙上的粉笔画