阳台角落的老藤椅,已经在那儿摆了二十多年。藤条的颜色从浅黄变成了深褐,表面磨得光滑温润,带着人手常年摩挲的温度。椅背上缠着几段干枯的绿萝藤蔓,是去年冬天没能熬过寒潮的痕迹,却也为这把旧椅子添了几分岁月的肌理。
小时候总爱爬到老藤椅上晃悠,藤条会发出 “咯吱咯吱” 的轻响,像是在和我说话。奶奶坐在旁边的小板凳上择菜,阳光透过阳台的纱窗落在我们身上,暖融融的。她会一边择菜一边讲过去的事,声音轻轻的,和藤椅的声响混在一起,成了童年最安稳的背景音。
后来我长大离家,老藤椅便成了奶奶的专属座位。每次打电话回家,总能从听筒里听到熟悉的 “咯吱” 声,妈妈说,奶奶每天下午都会坐在那儿晒太阳,有时候眯着眼打盹,有时候望着楼下的街道发呆,手里总攥着我小时候戴过的布老虎。
今年回家,我又坐在了老藤椅上。藤条的声响依旧,只是我长高了许多,再不像小时候那样能随意晃悠。奶奶已经不在了,阳台的纱窗换了新的,绿萝也重新栽了几盆,只有这把老藤椅还保持着原来的模样。阳光落在身上,依旧暖融融的,却少了几分当年的热闹,多了几分物是人非的温柔。
风吹过阳台,带着楼下桂花树的香气。老藤椅静静地立着,像是一位沉默的老友,见证着这个家的悲欢离合。它没有华丽的模样,却藏着最踏实的温暖,就像那些逝去的时光,虽然再也回不去,却永远留在记忆里,轻轻一碰,便是满溢的温柔。