那些被风吹散的夏天，那些再也回不去的日子，都被装进了行李箱，被带往不同的城市。但我知道，在某一个加班的深夜，在某一个孤独的周末，在某一个看见樱花的春天，我们都会停下来，想起那间六楼的宿舍，想起那些在星空下奔跑的夜晚，想起青春里最普通的四年，却是这辈子最奢侈的时光。

大一那年，我以为大学就是图书馆里永远看不完的小说，是食堂二楼阿姨多打的那勺红烧肉，是宿舍夜谈到凌晨三点还不肯睡的任性。

直到第一个期末考来临，我才发现高数课本崭新得像刚从印刷厂出来。宿舍四个人挤在两张书桌前，对着微积分公式抓耳挠腮。老周咬着笔帽说：“这题我不会。”小胖说：“我也不会。”对面床铺的学霸阿林叹了口气，把台灯转过来：“来，我给你们讲。”

那个冬天特别冷，宿舍没有空调。我们裹着棉被围坐在一起，阿林在白纸上写写画画，讲着讲着忽然停下来，看着我们说：“你们到底听懂没有？”三个人齐刷刷摇头。他深吸一口气，把被子裹紧了一点：“好，重来。”

窗外飘着雪，路灯昏黄的光照进来，落在我们呵出的白气上。那天晚上我们学到凌晨两点，小胖泡了四碗方便面，老周从柜子里翻出半瓶老干妈。我们吸溜着面条，看阿林在黑板上写下最后一个公式，然后他靠在床头，说了句“你们这群笨蛋”，闭上眼睛就睡着了。

春天来的时候，校园里的樱花开了。那条从宿舍到教学楼的路，两旁的樱花开得像粉色的云。风吹过来，花瓣落在肩膀上、书包上、单车筐里。小胖说他要写一首诗，憋了三天只写出“啊，樱花，你真白”。老周说樱花不白是粉的，两个人为此争论了一个中午。

后来我们养成了一个习惯——每周五晚上去操场跑步。不是为了减肥，只是因为那天操场人少，灯光明亮，跑起来能听见自己的心跳。阿林跑得最快，总是跑完五圈就坐在草坪上看手机；老周跑得最慢，像个老大爷一样颠着步子；小胖跑两圈就开始走，边走边唱歌，从周杰伦唱到凤凰传奇，跑调跑到隔壁足球场。

有一次我跑完步躺在草坪上，看着天上的星星，忽然觉得很神奇。几个月前我们还分散在天南海北，现在却躺在同一片草坪上，呼吸着同一个城市的空气。我问阿林：“你说毕业以后我们会干嘛？”阿林想了想说：“不知道，但肯定会想现在。”小胖在旁边接了一句：“我现在就开始想了。”

大二那年，我们迷上了学校后街的烧烤摊。老板是个东北大叔，管谁都叫“老弟”，烤串的时候喜欢哼二人转。十块钱能买二十串肉筋，五块钱能买一瓶雪花。我们坐在露天的塑料凳上，就着烟火气和孜然味，把一整个晚上聊到深夜。

有一次喝多了，老周忽然红了眼眶。他说他爸生病了，住院花了很多钱，他想退学去打工。小胖把酒瓶往桌上一顿，说：“你敢退学我跟你绝交。”阿林没说话，只是把钱包里的钱全部掏出来，放在老周面前。我也把生活费的一半塞给他。老周看着桌上的钱，眼泪啪嗒啪嗒掉进酒杯里。

后来老周没有退学，他开始拼命做兼职，发传单、做家教、在奶茶店打工。每次回来都是一身疲惫，但第二天早上又准时出现在教室。他说：“我不能辜负你们。”那句话让我记了很久，大概是因为在二十岁的年纪，我们第一次意识到，朋友这两个字，是可以很重的。

大三那年过得兵荒马乱。考研的考研，找工作的找工作，宿舍里常常只有我一个人。我选了考研那条路，每天六点起床去图书馆占座，晚上十一点回来倒头就睡。那段时间我跟室友们说的话，加起来不超过五十句。

阿林保研去了北京，临走那天我们吃了一顿散伙饭。在学校后街那家吃了三年的湘菜馆，点了一桌子菜。小胖一个劲给阿林夹菜，嘴里念叨着“多吃点多吃点”。老周举起酒杯说：“苟富贵，勿相忘。”阿林笑了，笑着笑着眼眶就红了。

他走的那天早上，我们三个人去校门口送他。出租车发动的时候，小胖忽然追上去拍车窗，阿林摇下玻璃，小胖说：“你那本考研笔记忘带了。”阿林愣了一下，说：“留给你们吧。”然后车子拐过街角，消失在早高峰的车流里。

我们站在路边，谁都没有说话。九月的阳光很好，校门口的石狮子被晒得发烫。老周忽然说：“走吧，回去看书。”我们转身往回走，经过那条樱花路时，树叶已经开始泛黄了。

大四那年夏天，论文答辩结束那天，我们三个人去操场跑了最后一次步。小胖瘦了很多，跑步也不喘了；老周的速度还是最慢，但一圈都没停。我跑在中间，看着前面阿林的背影——不对，阿林已经不在了。那个位置空着，像一句没有说完的话。

跑完步我们躺在草坪上，像两年前一样看星星。老周说：“我要去深圳了。”小胖说：“我要回老家考公务员。”我问：“那这个宿舍呢？”他们都没说话。过了一会儿，小胖说：“会有人住进来的。”

离校那天，我是最后一个走的。老周早上七点的火车，走之前把我摇醒，说了一句“保重”，拖着行李箱就出了门。我迷迷糊糊应了一声，翻个身继续睡。等醒来的时候，看见他床铺空了，被子叠得整整齐齐，枕头上放着一封信。

小胖是下午走的，他妈妈开车来接他。他站在门口磨蹭了半天，把钥匙放在桌上，回头看了宿舍最后一眼，说：“我走了啊。”我点点头。他走到门口又折回来，塞给我一包没拆封的牛肉干，然后头也不回地走了。

我坐在空荡荡的宿舍里，听着走廊里行李箱滚轮的声音渐渐远去。阳光从窗户照进来，照在四张空床上，照在墙上的课程表上，照在门背后那张已经泛黄的纸条上——那是大一时候我们写的宿舍公约，上面有四个人的签名，字迹歪歪扭扭的。

傍晚的时候，我也该走了。我站在门口，像第一天来的时候一样，把钥匙攥在手心里。楼道里很安静，能听见风吹动树叶的声音。我深吸一口气，关上门，拖着行李箱走下六楼。

经过操场的时候，有人在跑步。经过樱花路的时候，树叶绿得发亮。经过图书馆的时候，有人抱着书走出来。一切都和四年前一样，又什么都不一样了。

我上了出租车，司机问我去哪。我说火车站。车子发动的时候，我从后视镜里看见校门越来越远，那四个烫金大字在夕阳下闪闪发光。我忽然想起大一那个晚上，我们躺在草坪上，我问阿林毕业以后会干嘛。他说会想现在。现在我懂了，那些普通得不能再普通的日子——跑步的夜晚、烧烤摊的烟火、台灯下的微积分、雪夜的泡面——都成了回不去的好时光。

火车开动的时候，窗外掠过一片又一片田野。我靠在窗边，打开老周留下的信。上面只有一行字：“兄弟，以后没人跟你抢厕所了。”我笑出了声，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

那些被风吹散的夏天，那些再也回不去的日子，都被装进了行李箱，被带往不同的城市。但我知道，在某一个加班的深夜，在某一个孤独的周末，在某一个看见樱花的春天，我们都会停下来，想起那间六楼的宿舍，想起那些在星空下奔跑的夜晚，想起青春里最普通的四年，却是这辈子最奢侈的时光。

上一篇：陈雨桐：食堂三楼最里面的位置

下一篇：季风：宿舍楼顶的星空