那辆蓝色的公交车模型现在放在我书桌上，和一些杂七杂八的东西摆在一起。来我家做客的朋友看见过，问这是什么。我说是一趟公交车。他们说哪趟。我想了想，说117路。他们茫然地摇摇头，说没坐过。我说对，现在没有了。

我们学校在城郊，最后一班开往市区的公交车是夜里十点半。车次是117路，车身刷成蓝色，跑起来哐当哐当地响，像一列年久失修的火车。我坐了四年这趟车，见过它各种各样的时刻——夏天的夜晚车窗全部打开也热得人发昏，冬天车厢里呵气成霜，每个人都在座位上缩成一团。但更多的时候是春秋两季，夜风从半开的窗户灌进来，带着路边不知名植物的气味，说不上好闻，但让人觉得很清醒。

开夜班车的司机姓什么我不知道，只知道他大概五十岁上下，头发剃得很短，能看到青色的头皮。他开车的时候几乎不说话，报站器也从来不用，该停的地方自然会停，该走的时候一脚油门就走。车上的乘客大多是学生，背着书包，戴着耳机，脸上带着上了一天课的倦意。车厢里通常很安静，除了引擎的轰鸣声，就是偶尔响起的到站提示音，机械的女声一遍一遍地重复着那些站名——大学城南门，文苑路西，学府东路，每一站都有学生下车，走几步消失在路灯照不到的黑暗里。

我大三那年秋天开始在一家报社实习。报社在市中心，每周二和周四的晚上要加班，赶第二天的版面。等我收拾好东西走出报社大楼，通常已经过了九点半。我要走十分钟到公交站，等那趟十点半的117路。夜班车的班次很稀疏，错过了就要等第二天早上。所以我每次都走很快，几乎是跑着穿过那些逐渐冷清下来的街道，直到远远看见117路蓝色的车身停在站台边，司机正靠在驾驶座上抽烟，一颗心才落回肚子里。

那段时间我成了夜班车上为数不多的常客。十点半的车厢里往往只有三五个人，分散在各个角落。我喜欢坐在倒数第三排靠窗的位置，把书包放在膝盖上，头靠着车窗，看外面路灯一盏一盏地往后退。城市的灯光到了这个时间已经稀落了，越往学校开越暗，最后只剩下公路两侧的路灯，橙黄色的光一截一截地铺过去，像是谁在路上撒了一把会发光的沙子。

有一天晚上上车的时候，我照例掏出公交卡准备刷。司机忽然开口说了一句：“今天比平时晚了十分钟。”我愣了一下，才发现他是在跟我说话。我说报社今天改版，多核了一遍稿子。他点了点头，没再说什么，挂挡启动了车子。那天车上只有我一个乘客，117路变成了一辆巨大的专车，载着我一个人穿过半个城市。开到学府东路那一段的时候，两边是大片的空地，没有建筑也没有灯光，车厢里暗得只剩下仪表盘的荧光。司机忽然从后视镜里看了我一眼，说：“你们做报纸的，现在还有人看吗？”我说看的人不多了，但总还是有的。他沉默了一会儿，说：“跟我这趟车差不多。”

后来我才注意到，夜班车的乘客确实越来越少了。大一大二的时候，十点半那趟车还能坐满大半，到了大三，有时候整趟跑下来上车的人不超过十个。打车软件兴起之后，学生们更愿意拼车回学校，比公交贵不了几块钱，却快得多。只有我还坐117路，不是舍不得那几块钱，是舍不得那四十分钟。

那四十分钟里什么都不用想。手机信号在城郊那一段时断时续，刷不了网页也看不了视频。我唯一能做的事情就是坐着，看窗外的夜色，听车轮碾过路面的声音。有时候我会把实习稿拿出来看，借着路灯一闪而过的光改几个字，更多的时候什么都不做，只是发呆。那种发呆在白天是奢侈的，白天有太多事情要应付，上课、作业、实习、人际关系，每一件都需要你打起精神来应对。只有在这趟夜班车上，在这段被悬置起来的时间里，我才可以暂时放下所有东西，做一个纯粹的乘客，除了到达终点之外没有任何任务。

大四那年冬天，实习结束了。最后一次从报社出来，我特意提前了半小时到公交站。117路已经停在那里了，司机还是靠在驾驶座上抽烟。看见我走过来，他掐灭了烟，说了一句：“今天早。”我说今天是最后一天了。他点了点头。上车之后我坐在倒数第三排那个老位置上，把书包放在膝盖上。车里暖风开得很足，车窗上蒙了一层雾气。我伸出手指在雾气上画了一个笑脸，然后看着它一点一点被新的雾气覆盖掉。

车开到学府东路那一段的时候，司机忽然开口了。他没有回头，声音从驾驶座传过来，被引擎声盖住了一部分，有些听不清楚。他说他开了十二年夜班车，送走了一届又一届的学生。每年六月份毕业生离校那几天，十点半的车上总会多出一些提着行李箱的人，坐到火车站那一站下车，然后再也不会上来了。他说他记不住那些人的脸，但记得住他们的行李箱，红色的是去南方的，黑色的是去北方的，银色的是留在本地的。我问你怎么知道的。他说看多了就知道了。

车到了大学城南门，我站起来往门口走。刷卡的时候司机叫住我，从驾驶座旁边摸出一个东西递过来。是一个公交车的模型，蓝色的，巴掌大小，车头上印着“117路”的字样。他说是他自己做的，用废旧材料拼的，做了好几个，送给了这几年晚上经常坐他车的那些学生。我接过来，不知道说什么好。他摆了摆手，说赶紧回去吧，外面冷。

我下了车，站在站台上。117路的车门关上，蓝色的车身慢慢驶出站台，尾灯在夜色里逐渐变小，最后拐过一个弯，彻底看不见了。我站在原地站了很久，把那辆蓝色的小公交车握在手心里。金属零件硌得手心生疼。

毕业以后我再也没有坐过117路。听说那条线路后来改了，终点站不再设在我们学校，而是延伸到了更远的一个新建小区。夜班车的时间也调整了，末班提前到了九点。有一回我回学校办事，晚上出来的时候下意识地往公交站走，走到半路才想起来，这个点已经没有117路了。我在路边站了一会儿，掏出手机叫了一辆车。

那辆蓝色的公交车模型现在放在我书桌上，和一些杂七杂八的东西摆在一起。来我家做客的朋友看见过，问这是什么。我说是一趟公交车。他们说哪趟。我想了想，说117路。他们茫然地摇摇头，说没坐过。我说对，现在没有了。

那趟夜班车没有了。那个在雾气车窗上画笑脸的人也没有了。但每天晚上十点半的时候，我偶尔会想起来，在某个已经不复存在的时刻里，有一辆蓝色的117路正跑在学府东路上，车厢里亮着灯，载着三五个不说话的学生，穿过大片的黑暗，往一个叫作大学城南门的地方开去。司机是一个剃着短发的男人，他不开报站器，也不需要报站器。因为他知道车上的每一个人要在哪里下车，就像他知道那些行李箱的颜色一样，清清楚楚。

上一篇：沈予微：二食堂的钢琴

下一篇：林晓：第五教学楼