这些事现在只在我的脑子里发生了。它们一遍一遍地发生，每周六早上一次，从不爽约。就像当年那个男人坐在厨房里，看着女儿忘记带走的那袋栗子，那时候他大概也想了一些事情。想了什么我不知道，但我知道第二天早上他一定又去了东门，支起铁锅，点燃煤气，一铲一铲地炒栗子，等着下一个来买五块钱栗子的人。

学校的东门外有一条街，平日里空空荡荡的，只有几个公交站牌立在路边，风大的时候，站牌上的广告纸哗哗作响。但每到周六上午，这条街就会变成另一个世界——凌晨四点多，天还黑着，第一批三轮车从城郊的方向驶过来，车斗里装着还带着露水的青菜、码得整整齐齐的鸡蛋、用棉被捂着保温的豆腐。到了六点，整条街已经摆满了摊子，吆喝声此起彼伏，像一锅慢慢烧开的水。

我是大二那年发现这个地方的。那段时间失眠得厉害，天还没亮就醒了，躺在床上翻来覆去，索性起来出门乱走。走到东门的时候，被眼前的景象吓了一跳——那条平时连个人影都见不到的街上，竟然挤满了人。大多数是住在附近的居民，老头老太太拉着买菜的小车，在摊位之间缓慢移动，偶尔停下来拿起一棵白菜捏一捏，放下，再拿起另一棵。也有几个和我一样的学生，穿着拖鞋和睡衣外套就出来了，睡眼惺忪地站在包子铺前面等出锅。蒸笼掀开的时候，白汽冲天而起，裹挟着面香和肉香，在清晨的空气里散得很远。

从那以后，周六早上去早市成了我雷打不动的习惯。我不一定买什么，更多的时候只是走一走，看一看。看卖豆腐的大叔用一把铜片把整板豆腐划成均匀的小块，动作快得像变戏法。看卖鱼的大婶一只手按住活蹦乱跳的鲫鱼，另一只手用刀背一拍，鱼就不动了。看一个满头白发的老太太蹲在地上挑荠菜，一根一根地择掉黄叶子，挑完站起来，腿脚明显不利索了，但脸上的神情很满足，像是打了一场小小的胜仗。

早市上有一个人我印象很深。那是一个卖糖炒栗子的中年男人，摆摊的位置永远在最东边那棵槐树下面。他的摊子很简单，一口大铁锅，一把铁铲，一麻袋生栗子，一袋粗盐。他炒栗子的时候不说话，只是一铲一铲地翻，铁铲和铁锅碰撞的声音很有节奏，像某种古老的打击乐器。栗子在热盐里慢慢变成深棕色，外壳裂开细小的缝隙，露出里面金黄色的栗肉。香气飘出来的时候，不用他吆喝，自然有人围过来。

我第一次买他的栗子是一个秋天的早晨。前一天晚上下过雨，早市的地面还是湿的，空气里有泥土和烂菜叶混在一起的气味。我站在他的摊子前面，看他把炒好的栗子倒进一个竹筐里，栗子落下去的声音很沉，像雨点打在布上。他抬头看见我，问要多少。我说五块钱的。他拿一个纸袋子，装了大半袋栗子，放到秤上称了称，然后又抓了一把放进去，说五块。我接过袋子，栗子的热度隔着纸袋传到手心里，烫得人很舒服。我剥了一颗放进嘴里，又甜又糯，糖的甜和栗子本身的甜叠在一起，分不清哪个是哪个。

后来我每周都去他那里买五块钱的栗子。话还是不多，他称栗子，我给钱，偶尔说一句“今天冷”，或者“下周要降温了”。有一次我去得晚了，他已经开始收摊，铁锅都装上了三轮车。看见我走过来，他又从车上搬下锅，打开煤气罐，说等十分钟。我说不用麻烦了，他说不麻烦，栗子要趁热吃。那十分钟里我们也没怎么说话，他炒栗子，我站在旁边剥着吃，槐树上的叶子一片一片往下落，有几片掉进铁锅里，被他用铲子挑出来。炒好之后他给我装了满满一袋，怎么也不肯收钱，说今天的栗子卖完了，这是多出来的。

大四那年的秋天，我保研的结果出来了，意味着我还要在这个城市待三年。那段时间心情很复杂，说不上高兴还是不高兴，只是觉得又有了一个继续留在这里的理由，却说不清这个理由够不够充分。周六早上我还是去了早市。走到槐树下面，卖栗子的男人正在炒最后一锅。我照例说五块钱的。他抬头看了看我，忽然说了一句很长的话。

他说他女儿今年也考上了大学，在南方一个城市。他说她走的那天早上，他给她炒了一袋栗子，让她带在路上吃。她说爸爸你别担心，我会好好念书的。然后她上了火车，那袋栗子她忘了拿，放在厨房的灶台上。他说他收摊回家看见那袋栗子的时候，一个人坐在厨房里哭了很久。他说这些事情的时候手没有停，铁铲还是一下一下地翻着锅里的栗子，声音还是那个节奏。栗子炒好了，他装进纸袋里递给我，说谢谢你每周末都来。

那是我第一次听他说这么多话。也是最后一次。

后来东门早市被取缔了，说是影响市容，阻碍交通。某个周六的早上我照常去东门，发现那条街上空空荡荡的，一个摊位都没有了。环卫工人正在用水枪冲洗地面，水流把菜叶和果皮冲进下水道里，水泥路面露出本来的灰色。卖豆腐的、卖鱼的、卖荠菜的老太太、包子铺的蒸笼、糖炒栗子的铁锅，全都不见了，像是一场大雾散去之后，所有的东西都跟着雾一起消失了。

我在槐树下面站了很久。树还在，叶子还在落，但树下面没有铁锅，没有竹筐，没有那个沉默的男人和他有节奏的铁铲声。地上有几颗被人踩碎的生栗子，大概是搬走时洒落的，被水泡得胀开了，露出里面的果肉。

毕业以后我搬到城市的另一边，住的地方楼下就有一家炒货店，门口摆着一台电动的炒栗子机，不锈钢的外壳擦得锃亮。栗子在机器里自动翻转，时间到了会发出滴滴的提示音。我买过一次，栗子炒得很均匀，每一颗都开了口，吃起来很方便。但总觉得少了点什么。不是味道的问题，味道其实差不多。少的是铁铲碰铁锅的声音，是热盐在锅里翻滚的样子，是那个男人用竹筐倒栗子时沉闷的响声，是槐树叶子落进锅里又被铲子挑出来的画面，是那十分钟的等待里我们并排站着、什么都不必说的沉默。

我现在偶尔还是会早醒。醒过来的时候天还没亮，窗外有早班公交车驶过的声音。我会躺在床上想，如果东门早市还在的话，这个时间卖豆腐的大叔应该正在把豆腐装车，卖鱼的大婶正在给鱼换水，包子铺的蒸笼应该已经冒热气了，槐树下面的铁锅也该烧热了。那个男人会点一根烟，一边抽一边等第一锅栗子炒熟，烟雾和蒸汽混在一起，在清晨的光里慢慢散开。然后第一个顾客会走过来，说五块钱的。他会多抓一把放进去，说趁热吃。

这些事现在只在我的脑子里发生了。它们一遍一遍地发生，每周六早上一次，从不爽约。就像当年那个男人坐在厨房里，看着女儿忘记带走的那袋栗子，那时候他大概也想了一些事情。想了什么我不知道，但我知道第二天早上他一定又去了东门，支起铁锅，点燃煤气，一铲一铲地炒栗子，等着下一个来买五块钱栗子的人。

上一篇：温晴：夜谈

下一篇：赵霁：开水房